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LORIENT 


VOYAGES ET VOYAGEURS 


MISSIONS ÉVANGÉLIQUES. 


RELIGIONS ET SUPERSTITIONS. 


On remarque à l'Exposition universelle, 
non loin de ces constructions élégantes, pit- 
toresques, bizarres, okkels, conacks, kios- 
ques, mosquées, temples égyptiens, palais 
arabes, qui donnent au jardin une physiono- 
mie exotique si attrayante, plusieurs bâti- 
ments de la nudité la plus sévère :c'est la sec- 
tion des missions protestantes évangéliques. 
D'abord l’on est un peu surpris de voir parmi 


les prodiges de l'industrie humaine figurer 
ik ; 1 
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les choses de la religion, étonnement prévu 
par les missionnaires et auquel ils répondent 
dans la préface de leur catalogue : « L'homme 
ébloui, captivé par les merveilleuses riches- 
ses de l'Exposition et tenté de se glorifier 
lui-même, se souviendra peut-être ici que 
tous les prestiges de la magnificence et toute 
la grandeur du monde ne sont qu’un pâle 
rayon de la grandeur de Dieu! » Ce rappel 
au spiritualisme au milieu de cet immense 
épanouissement de la matière a bien, l'on en 
conviendra, son opportunité. La terre enor- 
gucillie pourrait, en effet, oublier que la lu- 
mière lui vient du ciel. 

A l'entrée du bâtiment consacré aux mis- 
sions wesleyennes, un négrillon et une petite 
négresse d’une douzaine d'années, vêtus 
d'une blouse quadrillée noir et blanc, débi- 
tent des notices et de petits livres. Ce sont 
des enfants convertis de l'Afrique centrale 
dont les parents peut-être mangent encore 
de la chair humaine. Ils n'ont pas l'air de 
regretter beaucoup leur aimable patrie. Leur 
large sourire découvre à chaque instant leurs 
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dents blanches et pointues et leurs yeux pé- 
lillent d'insouciante gaieté. 

La première chose qui frappe les yeux en 
pénétrant dans la salle, c’est une énorme 
carte du monde tendue au plafond en guise 
de velarium. Comme sur ces cartes de France 
où le baron Dupin marquait d'une teinte 
plus ou moins foncée les divers départements 
selon leur degré d'instruction, les religions 
qui se partagent la terre sont désignées par 
des nuances spéciales : le rouge désigne la 
religion catholique, le blanc les différentes 
sectes protestantes, le jaune la religion grec- 
que, etle vert l'islamisme : le noir est réservé 
aux cultes idolâtres ou qui ne reconnaissent 
pas l'unité de Dicu. Chose affligeante, le noir 
domine. L'Afrique n’est qu’une immense ta- 
che d'encre, sauf quelques petites mouche- 
turcs de vert, de blanc ct de rouge. L'Inde, 
le Thibet, la Chine, l'Australie, l’Archipel 
polynésien, à partquelques points disséminés, 
sont couverts de la teinte sombre. Il en est 
de même pour l'Amérique du Nord et du Sud: 
la plaque noire y attriste les vastes terrains 


k L'ORIENT. 

où errent encore les tribus indiennes. Le 
rouge et le blanc ne forment le long des cò- 
tes qu’une lisière dont la largeur varie et se 
proportionne à la marche de la civilisation. 
D'après cette carte, les deux tiers du globe 
plongent encore dans les ténèbres de lido- 
lâtrie. Des religions monothéistes, l'islam réu- 
nit le plus grand nombre de fidèles : le ca- 
tholicisme vient ensuite, la religion grecque 
se place en troisième, et les communions 
protestantes en dernier. Après cela, il faut 
dire, pour l'honneur du genre humain, que 
la teinte noire s'étend presque toujours sur 
des pays sauvages, incultes, entrecoupés de 
vastes solitudes, où les habitants sont très- 
disséminés et en fort petit nombre pour les- 
pace qu'ils occupent sur la mappemonde. Il 
est vrai qu’en revanche l'Inde et la Chine 
sont extrêmement peuplées ; mais, quoique 
cela soit exact au point de vuc strictement 
orthodoxe, nous avons quelque peine à ran- 
ger les brahmanistes et les bouddhistes dans 
la même catégorie que les papous de la Po- 
Ivnésic adorant une büche enjolivée de co- 
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quilles, de dents de squale et de plumes d’oi- 
seaux. ll ya idolâtrie et idolàtrie, comme il 
y a fagots et fagots. En dehors de la révéla- 
tion, la conception indienne de la Divinité est 
une des plus belles qu’ait pu atteindre l’hom- 
me réduit à ses propres forces. — Une idolà- 
trie de cette sorte méritait au moins les hon- 
neurs du gris foncé. 

Rien de plus étrange que le spectacle dont 
les yeux sont frappés dans cette vaste salle 
qu’on pourrait appeler le panthéon de la sau- 
vagerie. Là se trouvent les idoles, les mani- 
tous, les grigris, les amulettes, tout le dit- 
forme musée de la superstition rapporté des 
contrées les plus barbares, les plus incon- 
nues, les plus extravagantes par les missions 
wesleyennes. On est effrayé quand on songe 
aux affreux déserts, aux marécages pestilen- 
tiels, aux forêts obstruces de lianes et peu- 
plées de bêtes fauves, aux îles innommées 
émergées à peine du fond des ondes qu'ont 
dů parcourir à travers mille dangers, avec 
des fatigues accablantes, loin de toute rela- 
tion humaine, ces intrépides pionniers de 
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l'Évangile, ces rappeurs de la civilisation. 
Quel courage il faut pour affronter ces pé- 
rils lointains, ces privations incessantes, ła 
faim, Ja soif, la misère, ces martyres horri- 
bles où.la stupidité du sauvage devient ingé- 
nicuse ct raffinée comme la cruauté des pro- 
consuls romains au temps des persécutions! 
Se sentir scul au milieu de ces noires four- 
milières pour lesquelles l'homme n’est qu'un 
gibier, n'ayant d'autre arme que la parole 
de Dicu traduite dans des langues qui res- 
semblent à des grommèlements de bêtes, à 
trois ou quatre mille lieues de sa patric, sans 
aide, sans secours possibles, quelle atroce 
situation ct quelle force d'âme est nécessaire 
pour la subir et pour l'aller chercher! car 
ces pasteurs auraient pu rester en Europe, 
dans quelque riant presbytère aux murs de 
brique, égayé de palissades d’églantiers, ct 
débiter tranquillement leurs sermons du di- 
manche à un honnête auditoire de mœurs 
paisibles ct douces. 

Derrière les vitrines, on distingue toutes 


sortes d'ustensiles barbares et farouches; la 
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gigantesque fourchette à trois dents qui sert 
à retirer du four les quartiers de chair hu- 
maine rôtie a un aspect tout à fait formidable, 
on dirait la fourche d'un Pluton cannibale. 
On s’en servait naguère aux îles Fidji avant 
l'introduction du christianisme. Et le cata- 
logue ajoute avec une effrayante placidité : 
« Ces morceaux, se détachant sans peine par 
la cuisson, étaient recherchés surtout par les 
personnes âgées. » Bons vieillards, aimables 
patriarches, hommes de la nature que n'a 
point corrompus la civilisation ! Les casse- 
têtes de bois dur, les haches de silex, les 
flèches à pointe empoisonnée, les frondes 
dont les pierres tordent ou faussent les ca- 
nons de fusils, les étoffes en fibre d'arbre, 
les aiguilles en os humains, montrent les 
premiers efforts de l’homme se dégageant du 
singe. Les idoles mème, quelque horribles 
quelles soient, témoignent d’une sorte de 
préoccupation de linconnu, du supérieur, 
de lau delà, mais à quel état encore mons- 
trueux et sauvage ! Parmi ces fétiches et ces 
armes, nous avons remarqué des colliers en 


8 L'ORIENT. 

cowries, en dents de baleine, en grains de 
corail, des peignes, des nattes pour ceinture, 
enjolivées de brimborions, gt une énorme 
perruque de jeune fille avec üne mèche rou- 
getre retombant entre les yeux. — Vous 
voyez que les paquets de faux cheveux et 
même la teinture rousse ne sont pas le mono- 
pole des élégantes européennes. — Ce qui 
distingue l’homme de la brute, c’est l'amour 
de l’ornement. Aucun orang-outang n’a eu 
l'idée de se mettre des boucles d’oreilles, nul 
animal ne se tatoue ou ne colore son poil 
d’une nuance autre que la naturelle. Il se 
trouve bien comme il est et n’a pas la con- 
ception dune beauté supérieure. Le sauvage 
le plus primitif, le plus abruti, le plus im- 
monde, fétichiste, cannibale, mangeant des 
vers de terre et de la terre glaise, allant tout 
nu, habitant des terriers, gloussant à peine 
quelques syllabes, passe une arête de poisson 
dans la cloison de ses narines, attache à une 
fibre d'arbre ou d'animal des coquillages, des 
baies rouges, des griffes d’ours, et il s’en fait 
un collier. Il dessine des arabesques sur son 
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corps, il se peint le visage de couleurs vives, 
bleu, écarlate, vert, jaune, pour être plus 
beau. En dehors de lui, il a une espèce de 
grossier idéal qu'il essaye d'atteindre. En 
outre, il fume, il s'enivre de mixtures capi- 
teuses pour sortir de la vie réelle; il se fait, 
comme eût dit Baudelaire, un paradis arti- 
ficiel, et comme il sent confusément qu'un 
grand mystère l'entoure, il invente des dieux 
informes qu’il taille péniblement dans le bois 
ou la pierre, joignant au sentiment religicux 
le sentiment de l’art. 

Il y a dans ce pandémonium sauvage un 
dieu de la guerre qui est bien le plus étrange 
fantoche qu'on puisse imaginer. Ce Mars po- 
lynésien est entièrement couvert de petites 
plumes rouges de perroquet. Ses yeux sont 
figurés par unc plaque de nacre où un bou- 
ton représente la prunelle. Sa bouche effroya- 
blement fendue découvre une double rangée 
de dents de requin acérées comme des dents 
de scie. Quant au nez, il faut renoncer à le 
décrire. On n'en trouverait un semblable 
que dans les dessins des songes drôlatiques de 
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maître Alcofribas Nasier. Une autre idole, 
sorte de büche grossièrement ébauchée, à la 
fois risible et monstrueuse, a quitté le tem- 
ple qu’elle habitait pour venir dans une cui- 
sine faire l'office de billot. On hache des épi- 
nards sur la tête du fétiche auquel jadis on 
sacrifiait des victimes humaines. L'art n’a 
rien à regretter dans cet avilissement du dieu 
tombé. 

La déesse Dourga, avec son collier de crâ- 
nes, son corps peint en bleu, foulant aux 
pieds son époux Shiva, cst passablement 
effroyable ; mais quelle charmante statuette 
que celle de ce jeune dieu indien pres- 
que beau comme un dieu grec, qui joue 
mélancoliquement de la flûte, une jambe 
repliée sur l’autre dans une pose de Faune 
antique ! Dans les vitrines on voit des figu- 
rines de terre cuite colorée, représentant les 
pénitences des Richis et des Mounis et la 
procession du char de Jaggernath, sous les 
roues duquel se précipitent et se font écraser 
les pèlerins fanatiques. Sur les étagères gri- 
macent les dieux Poussahs de la Chine avec 
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lcur air enfantin et sénile, leurs yeux bridés 
ct leur sourire équivoque ; mais ce n’est là 
que le côté amusant de cette exhibition qui 
défie les plus riches magasins de curiosités. 
On y voit toute une bibliographie pieuse des 
plus singulières : la Bible ct PÉvangile y 
figurent traduits en patois cannibales. Au 
point de vue de la linguistique, les missions 
wesleyennes ont rendu des services impor- 
tants : elles ont révélé et fixé les idiomes in- 
connus de ces peuplades dispersées dans les 
déserts des continents et les innombrables 
archipels du monde polynésien. Les noms 
mêmes de ces langues ont des physionomies 
bizarres et farouches et l’on croit y entendre 
les vagissements de l'homme primitif. 

Ce n’est pas sculement chez les idolâtres 
et les anthropophages que les missionnaires 
wesleyens font de la propagande. Ils cher- 
chent à ramener les juifs au christianisme. 
De l’ancien Testament au Nouveau, la route 
est moins longue, mais les israélites tiennent 
à leur vieille foi, ct il faut, pour ies conqué- 
rir, une grande ardeur de prosélytisme. Un 
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bâtiment voisin de celui que nous venons de 
décrire, et dont la forme rappelle un peu 
l'aspect des synagogues, renferme de nom- 
breuses vues de Jérusalem pittoresques et 
topographiques ; des modèles de l’église du 
Saint-Sépulcre, du jardin des Oliviers, du 
Golgotha et des lieux illustrés par la Passion 
de Notre-Scigneur y sont exposés. On y re- 
marque aussi un plan en relief de Jérusalem 
et une représentation très-exacte de l’arche 
sainte, de la mer d'airain, de l'autel des sa- 
crifices, animée de figurines représentant 
les prêtres et les lévites dans l'exercice de 
leurs fonctions. Une nombreuse collection 
de bibles hébraïques n’est pas la moindre 
curiosité de cette salle, où l’on nous a mon- 
tré une copie du Pentateuque de Moïse, 
écrite sur cinq peaux de mouton cousues 
ensemble, etachetée aux derniers colons juifs 
à K’ac-fung-fo0, province de Honan, en Chine. 
Non loin de là s'élève le kiosque où se 
trouvent les publications anglaises suivantes : 
le British Workman, le Band of Hope Review, 
le Children’s Friend, Infant Magazine, le 
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Tract Repository, V'English Monthly Tract 
Society de Londres, feuilles populaires illus- 
trées, destinées à répandre les bonnes doc- 
trines. Ces journaux se tirent à des centaines 
de mille d'exemplaires. 

Terminons par la salle évangélique. La 
description n’en sera pas bien longue, car 
clle n'offre aux yeux que quatre murailles 
nues, avec une chaire ou une tribune au 
fond. On y célèbre, chaque dimanche, le 
service religieux en français, en anglais, en 
allemand et aussi en hollandais, danois, sué- 
dois, espagnol ct portugais. Dans cette réu- 
nion de tous les peuples, le culte se fait cos- 
mopolite et parle toutes les langues. 


ACROBATES INDIENS 


Pourquoi ne pas avouer notre plaisir? Nous 
avons passé cette semaine, au cirque d'Hiver, 
une soirée délicieuse. Au cirque ! diront les 
esprits sérieux ; vous voilà bien avec votre 
goût pour les athlètes, les funambules, les 
iquilibristes, les écuyers, les écuyères, les 
clowns, etles montreurs de bêtes savantes. 
Vous ne vous dérangeriez pas s’il s'agissait 
d’une tragédie ou d'un drame philosophique ? 
Cela est bien possible, surtout si le ciel, con- 
sulté à travers la vitre, nous montrait une lune 
jaune roulant sur les nuages noirs comme la 
tête de mort d’Yorick sur les mottes de terre 
du cimetière d'Elseneur, si l’aigre et maus- 
sade bise de novembre bougonnait dans le 
squelette des arbres faisant mieux apprécier 
la douce chaleur de la chambre où s'allonge 
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le rouge reflet du foyer. Nous serions peut- 
être pris d'une invincible paresse el nous 
chercherions une excuse pour notre con- 
science dans le célèbre paradoxe de Lireux : 
«Rien ne gêne l’impartialité du critique 
comme d’avoir vu la pièce. » Mais les noms 
de Ramjar et de Samjo. avec leur timbre 
exotique, tintaient nostalgiquement à nos 
oreilles ct bruissaient comme les sonnettes 
d’or aux chevilles de Vasantasena, emmenant 
notre imagination vagabonde au bord du 
Gange ou de J'Hoogly, là-bas où les escaliers 
de marbre blanc descendent aux piscines 
sacrées, où les pagodes alourdissent leurs 
dômes comme de gigantesques ruches d'a- 
billes. Le nom de Pereira nous troublait 
aussi, l'accompagnant dans notre rêveric 
d’un frisson de tambours de basque et d’un 
cliquetis de castagnettes. Nous sommes un 
peu comme l’Ilassan de Namouna qui, «toute 
sa vie, aima les Espagnoles, » le moindre 
frou-frou de basquine nous attire et voilà 
pourquoi, l’autre soir, nous étions au cirque 
au lieu d'assister à la reprise de la Famille 


ACROBATES INDIENS. 17 
Benoîton, malgré un froid assez piquant ; 
mais cela réchauffe d'aller cñ Espagne et dans 
l'Inde. 

Une corde lâche, fixée à deux chevalets, 
traversait le cirque, et du cintre tombait un 
lrapèze. De la porte qui sert de coulisse aux 
chevaux, une svelte figure, dont un maillot 
blanc rosé dessinait les formes gracieuses, 
s'élança avec une prestesse sans brusquerie 
ct s'éleva, comme si les lois de la pesanteur 
n'étaient pas faites pour elle, jusqu’à la frêle 
escarpolette et s'établit sur ce piédestal oscil- 
lant dans l'attitude d’une déesse sur son au- 
tel. La lumière du lustre lenveloppait 
‘comme les rayons d’un Olympe ou d'une 
apothéose mythologique. Elle se tenait de- 
bout, fière et charmante, à cette hauteur ver- 
tigineuse, avec l'aisance d’une allégorie habi- 
tuée à nager dans l’azur des fresques et des 
coupoles. Sa beauté gagnait à ce plafonne- 
ment l’imprévu de lignes ct la grâce inat- 
tendue qui caractérisent Tripolo ou Goya 
dans leurs peintures décoratives. Des grappes 
de cheveux demi-courts, d'un noir luisant, 
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où scintillaient quelques lueurs de paillon 
faisaient valoir`la fraîcheur ardente de sa 
joue fardée. Mais la voilà qui se lance dans 
le vide comme si elle avait des ailes ; son joli 
corps aérien semble planer un instant; puis 
du bout de son pied mignon — un pied es- 
pagnol, c'est tout dire — la charmante gym- 
naste se rattrape à la barre du trapèze, s'y 
suspend, s’y balance, les bras flottants, le col 
se rengorgeant comme celui d’un oiseau, la 
tête renversée et souriante. 

A la voir suspendue ainsi, les vers de Gœ- 
the, où Bettina, cette petite faiscuse de tours 
vénitienne pour laquelle il eut sinon une 
passion, du moins un vif caprice, nous reve- 
naient involontairement en mémoire : « Ne 
tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites 
jambes vers le ciel, Jupiter te regarde, le 
drôle, et Ganymède est inquiet. » Mais bien- 
tôt elle remonte en faisant passer son corps 
entre ses bras avec une force et une souplesse 
étonnantes, car il y a des nerfs d’acier sous 
ces formes délicatement féminines, elle tourne 
autour du tremblant appui comme une rouc 
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sur son axe, avec une éblouissante rapidité ; 
elle s’y rattache par le pli du jarret, par la 
cambrure de sa nuque attrayante et gra- 
cieuse, serrant tous les cœurs d’une volup- 
tueuse angoise et les rassurant par l’aisance, 
la précision et la certitude de son travail. 

Il faut bien redescendre sur la terre. Le 
moyen qu'emploie pour revenir parmi nous 
la gymnaste intrépide est de la plus originale 
bardicsse. On approche d'elle une corde ; elle 
lui imprime du pied un mouvement de ro- 
tation et se laisse glisser lentement le long 
de cette spirale, qu’elle maintient avec une 
incroyable adresse, le corps penché en avant, 
les bras tendus, une jambe relevée en arrière, 
dans la pose de ces génies debout sur la 
pointe de l’orteil, au sommet d’une colonne, 
comme les Victoires, les Fortunes et les Li- 
bertés. 

Quand la Pereira se fut retirée, suivie des 
applaudissements de toute la salle, Ramjar 
ct Samjo, les deux frères, nous dit-on, firent 
leur entrée avec cette dignité simple parti- 
culière aux peuples orientaux. Ils saluèrent, 
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inclinant légèrement la tête et portant la 
main de leur poitrine à leur front. Ils étaient 
coiffés de turbans coniques renflés à la base 
par de nombreux enroulements de mousse- 
line qui encadraient leurs longs cheveux 
d’un noir de jais. Dans ces visages jeunes, 
réguliers et presque féminins par la douceur, 
d’une couleur indéfinissable entre le cuir de 
Cordoue et le bronze florentin, s’épanouis- 
saient comme deux mystérieuses fleurs noi- 
res, de grands yeux pleins de langueur ct de 
mélancolie. Leur costume consistait en une 
sorte de pourpoint de damas vert, avec les 
grègues pareilles et un maillot rouge pour le 
plus jeune, et pour le plus âgé en un vête- 
ment de même coupe, mais entièrement 
rouge. 

Les Indous, même ceux dont le métier est 
de faire des tours de force, n'ont pas l’appa- 
rence athlétique. On ne voit pas sur leurs 
bras élégants, et un peu minces comme ceux 
des adolescents, ces biceps et ces nodosités de 
muscles dont se glorifient les hercules. Ils sont 
grands, sveltes, délicatement proportionnés. 
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Semblables aux statues grecques primi- 
tives d'Égine ou de Sicyone, leurs guerriers 
et leurs héros légendaires, sur les miniatu- 
res des manuscrits, sur les peintures vernis- 
sées des coffrets et des miroirs, ont presque 
l'air de femmes. Tels l’art les représente, tels 
ils sont dans la nature, et les Indiens du cir- 
que offrent tous les traits caractéristiques du 
type, qui n’a pas varié que l'on sache depuis 
la trouée faite par les batailles d'Alexandre 
dans cette terre immémoriale et profonde. 

Nous aurions désiré retrouver, pour régler 
les exercices de Ramjar et de Samjo, le naïf 
orchestre indou qui, jadis, accompagnait 
Amani la Bibiaderi de la pagode de Tendi- 
dini-Pouroum ; ces musiciens, d'une irrécu- 
sable authenticité, s'appelaient: Ramalin- 
gam, Savaranim, Deveneyagorn, des noms qui 
semblaient pris, dans leur harmonieuse lon- 
gueur, au Ramayana ou au Mahabaratha. Ils 
jouaient de la flûte de bambou et du tambour 
en papier de riz. Qui sait où sont allés ces 
pauvres diables? Dansle nombril de Bouddha, 
sans doute, et, s’ils vivent encore, ils doivent 
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ressembler à ces figurines en terre cuite, aux 
cheveux et aux sourcils blancs, représentant 
des Mounis ou des Richis faisant pénitence, 
car il y a bien longtemps de cela, et nous 
sommes peut-être le seul à qui soit resté le 
souvenir de ces noms exotiquement bizarres. 
Mais il fallait cependant se contenter de la 
grosse musique du cirque avec sa fanfare 
éternelle et ses éclats de cuivre. 

Cependant, le plus jeune des deux frères 
gravissait nonchalamment l'échelle qui mène 
aux chevalets de la corde. Ses mouvements 
sont lents et doux. Il se place sans bravade à 
son poste périlleux, et ne tend pas la semelle 
au classique blanc d'Espagne, car il n’a d'au- 
tre chaussure que le picd tricoté de son mail- 
lot. On lui tend son balancier, et le voilà 
parti, d'un pas d'ombre, glissé, surnaturel, 
s'allongeant et se refermant sans lever le 
pied. Rien de plus étrange et de plus fantas- 
tique que cette progression silencieuse, im- 
mobile pour ainsi dire. C'est ainsi que doi- 
vent marcher les apparitions. 

Arrivé au milieu de la corde, dont la 
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courbe se creuse à peine sous son poids si 
léger, l'acrobate se livre à des exercices d’une 
difficulté inouïe ; il lui imprime un mouve- 
ment d'oscillation de plus en plus rapide, 
que les jambes suivent seules, agitées sous 
le torse maintenu impassible par un miracle 
d'équilibre. On ne saurait imaginer rien de 
plus souple, de plus moelleux, de plus élas- 
tique. Tout cela est fait avec un sérieux pro- 
fond, une gravité sans égale, et l’on devine 
dans ces poses solennelles, dans ces démar- 
ches rhythmées, comme par un chœur invi- 
sible, dans ees génuflexions, tantôt sur un 
genou, tantôt sur l’autre, des souvenirs de 
rites très-anciens ct de danses sacrées exécu- 
tées autrefois pendant les cérémonies reli- 
gieuses à des époques si reculées que lhis- 
toire n’y atteint pas. 

I était difficile de ne pas trouver quelque 
chose d’hiératique à cette procession à tra- 
vers l'air d’un personnage qui semble échappé 
d’un bas-relief de la pagode souterraine 
d'Éléphanta ou des illustrations de l'Inde 
par le prince A. Soltykoff, si la première 
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comparaison vous paraît trop majestucuse et 
trop sacerdotale pour un simple funambule 
venu de Calcutta à Birmingham et de Bir- 
mingham à Paris pour chercher fortune. 
Oui, Porus assis sur un trône d’or, d'ivoire 
et de perles a dû voir du seuil de son palais 
une danse identique exécutée par un indi- 
vidu exactement pareil, car rien ne change 
dans cette Inde si ancienne, si vénérable et 
si mystérieuse qui, dès le commencement, 
renfermait d'avance toutes les civilisations, 
toutes les religions, tous les systèmes, tous 
les arts, toutes Les poésies dans son panfhéisme 
cffréné. 

Le frère vert descendu, le frère rouge 
monta à son tour. Sa démarche semblait em- 
barrassée, lui si souple et si alerte. Il avait 
des pédieux comme un chevalier du moyen 
âge, ou du moins nous le pensions ; mais ce 
n'était pas cela : pour rendre les exercices 
plus difficiles, il avait adapté à chacun de 
ses pieds une corne de buffle rattachée à la 
jambe par un lacis de cordelettes, ce qui lui 
donnait, avec son pantalon rouge et sa phy- 
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sionomie basanée l'air d'un diable armé de 
griffes gigantesques. 

Ne portant que sur la pointe de ses deux 
cornes, l’Indien traversa l'arène du cirque à 
trente pieds de hauteur, sur une corde lâche 
cédant à la moindre pression, à travers l'é- 
blouissement des lustres ct la rumeur du 
public, et arriva heureusement au but. 

Piqué d'amour-propre, le jeune frère se 
fit empiler sur la tête six jarres de terre à 
rafraîchir ct refit, ainsi empêché, avec la 
même aisance que s’il n’y avait nul obstacle, 
tous les exercices qu'il avait accomplis li- 
brement. 

La nuit nous fimes les songes les plus 
bizarres, nous rêvâmes que nous nous pro- 
menions dans les rues de Lahore sur un 
éléphant bleu, dont les flancs trop larges 
emportaient les cabinets de treillis dorés ap- 
pliqués aux murailles; mais nous ne nous 
inquiétions nullement de ce détail. Ramjar 
ct Samjo nous précédaient en péons ct, se 
laissant glisser du haut d’une pagode le long 
de sa corde en spirale, la Percira, dans la 
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pose du Mercure de Jean de Bologne, nous 
offrait un numéro de la Gazette de Paris pa- 
rue d'assez bonne heure pour être lue le 
même jour dans tous les kiosques de Lahore. 


LES BAYADÈRES 


Le seul mot de bayadère éveille dans les 
cerveaux les plus prosaïques et les plus bour- 
geois une idée de soleil, de parfum et de 
beauté : à ce nom doux comme une musique, 
les philistins eux-mêmes commencent à 
sauter sur un pied et à chanter Tirely, comme 
le Berlinois de Henri Heine ; l'imagination 
se met en travail, l’on rêve de pagodes dé- 
coupées à jour, d'idoles monstrueuses de 
jade ou de porphyre, de viviers transparents 
aux rampes de marbre, de chauderies au 
toit de bambou, de palanquins enveloppés de 
moustiquaires et d’éléphants blancs chargés 
de tours vermeilles ; l’on sent comme une 
espèce d’éblouissement lumineux, et l’on voit 
passer à travers la blonde fumée des casso- 
lettes les étranges silhouettes de l'Orient. 
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Les jambes flucttes de mademoiselle Ta- 
glioni soulevant des nuages de mousseline 
vous reviennent aussi en mémoire, et les nuan- 
ces roses de son maillot vous jettent dans des 
rêves de même couleur. La bayadère très- 
peu hindoue de l'Opéra se mêle malgré vous 
à la devadasi de Pondichéry ou de Chander- 
nagor. 

Jusqu'à présent les bayadères étaient res- 
tées pour nous aussi myslérieusement poéti- 
ques que les houris du ciel de Mahomet. 
C'était quelque chose de lointain, de splen- 
dide, de fécrique ct de charmant, que l’on se 
figurait d’une manière vague dans un tour- 
billon de soleil, où étincelaient tour à tour 
des yeux noirs et des pierreries. Les récits 
des voyageurs, toujours occupés de la recher- 
che d’un insecte ou d’un caillou, ne nous 
avaient donné que des notions fort insuffi- 
santes à leur endroit, et, à l'exception de la 
ravissante histoire de Mamia, racontée par 
Hummer, nous ne savions rien sur les dan- 
seuses de l’Inde, pas même leur nom ; car le 
mot bayadère est portugais : elles s'appellent 
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en réalité Devadasis (favorisées de Dieu). 
Cette dénomination leur vient d’une fable de 
la mythologie hindoue, qui a fait le sujet du 
Dieu et la Bayadère. 

Cette poésie parfumée, qui n'existait pour 
nous qu’à l’état de rêve, comme toutes les 
poésies, on nous l’a apportée, à nous autres 
paresseux Parisiens qui ne pouvons quitter 
le ruisseau de la rue Saint-Honoré, et pour 
qui le monde finit à la banlieue. L'Inde, 
voyant bien que nous n’irions pas à elle, est 
venue à nous, comme le prophète qui prit le 
parti de marcher lui-même vers la montagne 
qui ne marchait pas vers lui. Car l'Inde, 
toute sauvage, toute lointaine qu’elle est, ne 
peut se passer de l'opinion de Paris. Il faut 
que Paris dise ce qu’il pense de ses devada- 
sis; l'Inde veut savoir quel effet produiraient, 
à côté des sœurs Elssler et des sœurs Noblet, 
Amani, Saoundiroun et Ramgoun, les dan- 
seuses prêtresses. 

A défaut de l’Hoogly ou du Gange, le 
fleuve sacré, les devadasis ont établi leur bun- 
galow à quelques pas de la Seine, allée des 
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Veuves, dans une maison entourée de ver- 
dure, et qui représente tant bien que mal 
une chaumière indienne ; frappez à ces bar- 
reaux peints en vert, et garnis intérieure- 
ment de volets pour intercepter les regards 
curieux. C’est là : un invalide, de garde à la 
porte, vous fera aisément reconnaître la mai- 
son mystérieuse. L’invalide n’est pas une 
précaution inutile, car il paraît que l’on a 
déjà tenté d'enlever ces beautés exotiques, et 
que des amateurs irop fervents de danses 
orientales escaladent les murailles du jardin. 

Après avoir bien constaté notre identité à 
travers le guichet, on nous fit entrer dans 
une salle basse, dont le fond était fermé par 
une porte à larges battants : une vague odeur 
de parfums d'Orient remplissait la maison ; 
des allumettes aromatiques au benjoin et à 
lambre se consumaient lentement dans un 
coin de la chambre, et derrière la porte on 
entendait babiller les clochettes aux pieds 
des danseuses. 

Nous n’étions séparé d’un des rêves de no- 
tre vie, d’une de nos dernières illusions poé- 
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tiques, que par une simple porte, et nous 
éprouvions une singulière émotion, mêlée 
d'attente et d'anxiété; au signe du maître, 
les battants s'ouvrirent, et la troupe, com- 
posée de cinq femmes et de trois hommes, 
s'avança vers nous et nous fit le sélam, à 
quoi nous répondîmes de notre mieux par un 
salut parisien. 

Le sélam consiste à pencher la tête jus- 
qu'aux pieds en tenant les mains près des 
orcilles, puis on se relève, et l’on fait voir 
alternativement le blanc et le noir des yeux, 
tout cela accompagné d’un petit frétillement 
impossible à décrire. 

Ce salut a ce cachet de grâce humble et 
fière particulier aux Orientaux, et il l'em- 
porte sur le nôtre comme les oranges sur les 
pommes et le soleil sur le gaz. 

Hâtons-nous de constater, avant de passer 
à la description des bayadères et de leurs dan- 
ses, qu'elles sont charmantes, d’une authen- 
ticité irrécusable, quoi qu'en aient pu dire les 
petits journaux, et qu’elles ont parfaitement 
réalisé l’idée que nous nous en formions ; 
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nous avons été très-flatté de la justesse de 
notre intuition, car dans un roman de nous 
intitulé Fortunio, que vous ne connaissez 
probablement pas, quoiqu'il ait paru, ou 
peut-être parce qu'il a paru (excellent moyen 
d’incognito), nous avons introduit plusieurs 
figures hindoues qui se trouvent de la plus 
grande exactitude et d’une ressemblance telle, 
qu'après avoir vu les véritables devadasis, 
nous n’aurions pas un mot à changer. Cet 
hommage rendu à notre perspicacité instinc- 
tive, revenons à nos bayadères. 

Nous commencerons par Amani, la plus 
belle et la plus grande de la troupe. 

Amani peut avoir dix-huit ans ; sa peau 
ressemble, pour la couleur, à un bronze flo- 
rentin ; une nuance olivâtre et dorée à la 
fois, très-chaude et très-douce, qui n’a aucun 
rapport avec le noir des nègres et le brun des 
mulâtres ; une nuance fauve comme l'or, et 
qui rappelle certains tons du pelage des bi- 
ches ou des panthères ; au toucher, cette peau 
est plus soyeuse qu’un papier de riz ct plus 
froide que le ventre d’un lézard. Amani a les 
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cheveux d'un noir bleuâtre, longs, fins et 
souples comme les cheveux d'une brune 
d'Europe ; ses mains et ses pieds sont d'une 
petitesse et d’une distinction extrêmes ; la 
cheville est mince, dégagée, l'orteil sépare 
des autres doigts, en pied d'alouette, comme 
dans les anciennes statues grecques ; les 
flanes, le ventre, les reins pourraient lutter, 
pour la délicatesse et l'élégance, avec ce que 
l’art antique nous a laissé de plus parfait ; les 
bras sont charmants, d’une rondeur et d’une 
sveltesse sans parcilles ; toute l'habitude du 
corps annonce unc force et une pureté de 
sang inconnues dans notre civilisation, où le 
mélange des classes efface et rend frustes 
toutes les physionomies. 

La tête est ovale avec un front bien pro- 
portionné, un nez droit, un menton relevé, 
des pommettes peu saillantes, un visage de 
jolie femme française ; la seule différence 
consiste dans la bouche, petite il est vrai, mais 
un peu plus épanouie qu’une bouche euro- 
péenne, à qui ses gencives teintes en bleu, et 
ses dents séparées par des traits noirs, don- 
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nent un caractère asiatique et sauvage ; pour 
les yeux, ils sont d’une beauté et d’un bril- 
lant incomparables. On dirait deux soleils de 
jais roulant sur des cieux de cristal : c’est une 
transparence, une limpidité, un éclat onc- 
tueux et velouté, une langueur extatique et 
voluptueuse dont on ne peut se faire une 
idée. Toute la vie de la figure semble s'être 
réfugiée dans ces yeux miraculeux ; le reste 
de la face est immobile comme un masque de 
bronze: un vague sourire entr'ouvre seule- 
ment un peu les lèvres, et fait respirer toute 
cette quiétude. La toilette d’Amani est bizarre 
et charmante comme sa personne : une ligne 
jaune, tracée au pinceau et renouvelée tous 
les jours, s'étend sur son front, de la raie des 
cheveux à la jonction des sourcils ; sa che- 
velure, séparée en bandeaux ct nattée à la 
mode des Suissesses, fait ressortir, par son noir 
vigoureux, l'éclat papillotant du clinquant et 
des verroteries dont elle est ornée ; une ca- 
lotte de cuivre, sur laquelle est ciselée une 
couleuvre, occupe au sommet de la tête la 
place où nos femmes attachent leurs chignons: 


LES BAYADÉRES. 35 
cette calotte est maintenue par un cordon qui 
aboutit à un cercle transversal; les tresses 
sont entremèêlées de filets d’or et de houppes 
de soie. L'on ne peut rien voir de plus étran- 
gement gracieux et de plus coquettement sau- 
vage que cette coiffure. 

D'énormes pendeloques, bizarrement tra- 
vaillées, scintillent et frissonnent au bout 
des oreilles percées de trous démesurés, où 
l’on pourrait faire entrer le pouce. Le lobe 
supérieur est aussi criblé d'ouvertures rem- 
plies par de petites chevilles de bois, pour les 
empêcher de se refermer. 

De plus, ce qui contrarie un peu nos idées 
en matière d'élégance, la narine, gauche per- 
cée, ainsi que la cloison nasale, donne pas- 
Sage à un anneau d argent enrichi de pierre- 
ries, qui retombe sur la lèvre supérieure. 
Au premier abord, cet ornement semble d’un 
goût barbare ; mais l’on s’y accoutume bien 
vite, et l’on finit par y trouver une grâce dé- 
pravée et piquante : au milieu de ces figures 
bistrées, cet anneau écaillé de vives paillet- 
tes de lumière produit un bon effet, il éclaire 
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la physionomie et tempère un peu l'éclat 
diamanté du regard, qui, sans cela, tourne- 
rait peut-être au farouche, en ressortant avec 
trop de vivacité d’une face uniformément 
sombre. 

Cinq ou six rangs de filigranes d’or en- 
tourent le col d'Amani ; deux ou trois cercles 
de cuivre jouent autour de ses poignets ; le 
haut du bras est serré par une espèce de 
bracelet en forme de V renversé, qui com- 
prime les chairs assez fortement ; de grands 
anneaux résonnent au-dessus de ses chevilles 
et accompagnent chacun de ses mouve- 
ments d'un bruissement métallique. En ou- 
tre, des bagues d'argent scintillent aux 
doigts de ses pieds ; car c’est aux pieds que 
les Indiennes portent leurs bagues. Les mains 
d'Amani sont zébrées de tatouages noirs exé- 
cutés avec beaucoup de délicatesse, qui mon- 
tent jusqu'à la moitié de l’avant-bras, et res- 
semblent, à s'y méprendre, à des mitaines 
de filet. 

Un large pantalon à l’orientale, retenu 
au-dessus des hanches par une courroie de 
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cuir vigoureusement sanglée, descend à 
grands plis jusqu'aux chevilles; une petite 
brassière à manches très-courtes enferme et 
Contient la gorge : cette brassière est fort 
jolie ; les paillettes, les clinquants, les ver- 
roteries, les agréments d’or ct d'argent, for- 
ment les arabesques les plus capricieuses et 
les plus élégantes. À propos de ceci, remar- 
quons que les nations que nous regardons 
comme barbares font preuve d'un goût exquis 
dans tous leurs ornements, et que les plus 
habiles passementicrs de Paris restent bien 
loin des bourses, des blagues à tabac, des 
portefeuilles, des éventails et autres môme- 
rics que l’on rapporte du Levant, et qui sont 
faites à la main par de pauvres diables ron- 
gés de vermine ct roués de coups. 

Entre cette brassière et le pantalon, il 
reste un assez grand espace entièrement nu, 
et qui n’est pas le moins paré. On ne saurait 
rien voir de plus charmant que cette peau 
blonde et dorée, si lisse et si tendue qu'on 
la prendrait pour un corset de satin, et sur 
laquelle la lumière joue et frissonne en lui- 
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sants bleuâtres. La chemise, il faut l’avouer, 
est un meuble inconnu aux bayadères. 

Une grande écharpe d'étoffe bariolée, 
dontles bouts pendent par devant et ballon- 
nentsur le ventre, complète ce costume de la 
plus piquante originalité. 

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées 
exactement de la même manière, à l’excep- 
tion de l'écharpe, qui est de mousseline 
blanche brochée d’or. Saoundiroun ct Ram- 
goun sont âgées d'environ quatorze ans ; elles 
portent au cou un petit bijou d’or, comme 
fiancées à la pagode. Saoundiroun est la plus 
jolie des deux, du moins dams nos idées 
européennes ; leur vivacité pétulante et Té- 
clat joyeux de leur sourire contraste avec 
lair de résignation plaintive d’Amani, qui a 
lair dune statue de la Mélancolie person- 
nifiée. Tillé, qui est Fancicnne de la troupe, 
n'a pas beaucoup plus de trente ans; elle en 
paraît bien avoir cinquante. Quant à Vey- 
doun, elle a six ans: figurez-vous l'amour 
teint en noir ; c’est le plus charmant, le plus 
espiègle et le plus éveillé diablotin du monde. 
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Les hommes sont d'une grande beauté ; 
ils ont des yeux noirs étincelants, des nez de 
coupe aquiline, de petites moustaches, et, 
pour tout vêtement, un pantalon retenu par 
une coulisse, comme les grègues turques ; 
leur coiffure consiste en un morceau d'étoffe 
rayee, gracicusement roulé autour de la tête ; 
au milieu du front reluit une petite tache 
d'un jaune vif, et grande comme un pain à 
cacheter; leur torse ressemble, pour Ja 
finesse et la pureté des formes, au danseur 
napolitain de Duret: c’est, du reste, la même 
couleur, un beau ton de bronze neuf uni et 
chaud. L'un d'eux, Ramalingam, porte une 
barbe blanche de l'effet le plus pittoresque 
sur sa figure noire; on dirait un vicillard 
homérique, quoiqu'il prétende n'avoir que 
quarante-deux ans. Ramalingam a trois bar- 
res blanches au-dessus des yeux, trois autres 
sur le flanc, ainsi que sur les bras: c'est le 
rapsode de la troupe; c’est lui qui psalmodie 
le chant qu'exécutent Saoundiroun et Ram- 
goun, à peu près comine dans ces jeux an- 


tiques, où un acteur récitait les paroles 
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tandis qu'un autre faisait les gestes. Le poëte 
Ramalingam n'a pour lyre que deux petites 
cymbales d'airain assez semblables à des 
castagnettes, qu’il frappe l’une contre l’autre 
pour marquer la mesure. Cette musique, 
tout à fait primitive, est soutenue par le chalu- 
meau de Savaranim ct le tam de Deveneya- 
gorn ; cette flûte, composée d’un morceau de 
bambou, est jointe avec de la cire comme la 
flûte d'un berger arcadien, et rien ne vous 
empêche de prendre Savaranim pour un des 
pasteurs de Théocrite. Il y a six trous à cette 
flüte ; mais ils sont bouchés, nous ne savons 
pas pourquoi, de sorte qu’elle ne donne 
qu'une seule note, ce qui restreint beaucoup 
la mélodie. Le tam de Deveneyagorn est fait 
de peau de riz tendue fortement; c'est la 
forme de notre tambourin; on en joue avec 
les doigts, au licu de se servir de baguettes 
comme chez nous. Sur le milieu de la peau 
est tracé un rond noir; cette couleur est fa- 
briquée avec du riz brûlé, et se renouvelle 
comme le blanc d’une buffleterie ou le bleu 
d'une queue de billard. 
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Voilà pour l'orchestre ; c’est tout ce que 
lon peut rêver de plus simple, de plus pa- 
triarcal ct de plus antédiluvien, de la musi- 
que d'enfant, le /ullaby de la nourrice qui 
cherche à endormir son nourrisson par sa 
plainte monotone. 

Maintenant que nous vous avons fait voir 
en détail les musiciens et les danseuses, nous 
allons vous les montrer à l’œuvre. 

Ramalingam, debout au fond de la pièce, 
récite un poëme en frappant sur ses cym- 
bales ; il scande fortement chaque vers, ct fait 
voir ses dents blanches et pointues comme 
celles d’un chien de Terre-Neuve ; Savara- 
nim souffle imperturbablement la note uni- 
que dans son chalumeau; Deveneyagorn 
tourmente son tam, et fait aller ses doigts 
comme s’il jouait du piano. De temps en 
temps, les trois virtuoses roulent leurs yeux 
avec des mines extatiques, comme des dilet- 
tanti qui entendraient la symphonie en wt de 
Beethoven. 

Saoundiroun et Ramgoun dansent, avec 
une vivacité et une pétulance qui rappellent 
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les mouvements brusques et enjoués des jeu- 
nes chamois, un pas qui représente a toilette 
du dieu Shiva: cette danse n’a rien de com- 
mun avec la nôtre, et c’est plutôt unce panto- 
mime très-accentuéce qu'un véritable pas 
réglé. Nous avons remarqué un certain mou- 
vement de tête, d'avant en arrière, comme 
d'un oiseau qui se rengorge, qui est on ne 
peut plus gracieux, et dont l’exécution reste 
incompréhensible pour nous; ajoutez à cela 
des tours d'yeux incroyables, qui éteignent 
les regards français les plus vifs et les œilla- 
des espagnoles les mieux dardées ; des ondu- 
lations de hanches ct des ronds de bras d’une 
souplesse extraordinaire, et vous aurez un 
spectacle fort piquant ct fort original. 

Une chose singulière, c’est le bruit que 
font sur le plancher les petits pieds nus des 
bavadères; on dirait qu’elles dansent une 
mazurka avec des talons et des éperons d’a- 
eicr ; au son clair et sec qu’elles produisent 
en marquant la mesure, on pourrait croire 
qu'elles sont ferrées. 


iles ont aussi un temps d'arrêt brusque 
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qui fait tinter toutes leurs verroteries et leurs 
colliers comme un coup de chapeau chinois. 

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun 
succéda une espèce de jota aragonesa exécu- 
tée par les quatre danseuses, y compris la 
vicille Tillé; Amani y déploya une grâce 
extrême. 

Après la jota. on procéda au pas des co- 
lombes. 

Le pas des colombes obtiendra un succès 
fou, un succès d'enthousiasme, un succès 
pareil à celui de la cachucha ; il suffirait seul 
pour faire la fortune des danseuses indiennes. 
Amani se place entre ses deux compagnes 
Saoundiroun et Ramgoun, et récite avec des 
gestes et des poses d’une tristesse et d'une vo- 
lupté profondes une mélancolique complainte 
d'amour et d'abandon, quelque chose comme 
le Cantique des cantiques, la romance du 
Saule, ou le pantum de la colombe de Patini : 
elle élève et jette en arrière ses bras pâmés 
qu'elle laisse ensuite retomber languissam- 
ment comme des guirlandes de fleurs éner- 
vées par la chaleur du jour; elle fait nager 
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ses belles prunelles brunes dans la moite 
limpidité de ses grands yeux, en continuant 
toujours son grasseyant murmure, tout al- 
langui de terminaisons en «æ et de voyelles 
enfantines. Cependant Ramgoun et Saoun- 
diroun pivotent sur elles-mêmes avec une 
rapidité cffrayante; quelque chose de blanc 
scintille et voltige au milicu du tourbillon : 
c’est une écharpe que les valseuses chiffon- 
nent et tourmentent entre leurs doigts; la 
valse cffrénée se prolonge, le vieux Rama- 
lingam entre-choque ses cymbales avec un 
redoublement d'ardeur, le travail avance; 
au sein du nuage papillotant vous voyez déjà 
poindre le bec du pigeon : sa tête se dessine, 
son corps s’arrondit, ses ailes palpitent ; après 
le pigeon vient le nid et le palmier avec ses 
feuilles figurées par les bouillons de l’étoffe. 
La musique cesse, les valseuses s'arrêtent et 
viennent vous présenter, un genou en terre, 
leur gracieux travail. 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est 
qu'après cette valse délirante, qui dure près 
d’une demi-heure, les bayadères ne laissent 
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apercevoir aucun signe de fatigue, leur sein 
ne donne pas un battement de plus, leur 
front n’est pas trempé de la plus légère moi- 
teur. Ces corps de bronze, mis en mouvement 
par des nerfs d'acier, sont comme les che- 
vaux de bonne race, qui ne suent jamais. 

Après la danse des colombes, la troupe se 
retira en laissant derrière elle un doux parfum 
d'ambre et de sandal. Les portes se refer- 
mèrent, et de la pagode de Pondichéry nous 
retombämes à Paris, allée des Veuves (1). 


(1) Cette étude est extraite de Caprices et Zigzags, 
4 vol. in-12, Hachette et C", éditeurs. 
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LE HACHICH 


Depuis longtemps nous entendions parler, 
sans trop y croire, des merveilleux effets 
produits par le Æackich. Nous connaissions 
déjà les hallucinations que cause l’opium 
fumé ; mais le hachich ne nous était connu 
que de nom. Quelques amis orientalistes.nous 
avaient promis plusieurs fois de nous en faire 
goùter; mais, soit difficulté de se procurer la 
précieuse pâte, soit toute autre raison, le pro- 
jet n'avait pas encore été réalisé. Il Pa été 
enfin hicr, ct l'analyse de nos sensations rem- 
placera le compte rendu des pièces qu’on n'a 
pas jouées. 

De tout temps, les Orientaux, à qui leur 
religion interdit l'usage du vin, ont cherché 
à satisfaire par diverses préparations ce be- 
soin d’excitation intellectuelle commun à 


A 


48 L'ORIENT. ` 

tous les peuples, et que les nations de l’Occi- 
dent contentent au moyen de spiritueux et 
de boissons fermentées. Le désir de l'idéal 
est si fort chez l’homme qu'il tâche autant 
qu'il est en lui de relâcher les liens qui re- 
tiennent l'âme au corps, et comme l'extase 
n’est pas à la portée de toutes les natures, il 
boit de la gaieté, il fume de l'oubli et mange 
de la folie, sous la forme du vin, du tabac et 
du hachich. — Quel étrange problème ! un 
peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée, 
une cuillerée d’une pâte verdâtre, et l'âme, 
cette essence impalpable, est modifiée à l'ins- 
tant ; les gens graves font mille extravagan- 
ces, les paroles jaillissent involontairement 
de la bouche des silencieux, Héraclite rit aux 
éclats, et Démocrite pleure. 

Le hachich est un extrait de la fleur de 
chanvre (Cannabis indica), que l’on fait cuire 
avec du beurre, des pistaches, des amandes 
ct du miel, de manière à former une espèce 
de confiture assez ressemblante à la pâte 
d'abricot, ct d’un goût qui n’est pas désa- 
gréable. — C'était du hachich que faisait 
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manger le Vieux de la Montagne aux exécu- 
teurs des meurtres qu’il commandait, et c'est 
de là que vient le mot assassin, — Aachachin 
(mangeur de hachich). 

La dose d’une cuillerée suffit aux gens qui 
n’ont pas l'habitude de ce régal de vrai 
croyant. — L'on arrose le hachich de quel- 
ques petites tasses de café sans sucre à la ma- 
nière arabe, et puis l’on se met à table comme 
à l'ordinaire, — car l'esprit du chanvre n’a- 
git qu’au bout de quelque temps. -— L'un de 
nos compagnons, le docteur **, qui a fait de 
longs voyages en Orient, et qui est un déter- 
miné mangeur de hachich, fut pris le pre- 
mier, en ayant absorbé une plus forte dose 
que nous ; il voyait des étoiles dans son as- 
siette, et le firmament au fond de la soupière; 
puis il tourna le nez contre le mur, parlant 
tout seul, riant aux éclats, les yeux illumi- 
nés, ct dans une jubilation profonde. Jusqu'à 
la fin du diner, je me sentis parfaitement 
calme, bien que les prunelles de mon autre 
convive commençassent à scintiller étrange- 
ment, et à devenir d’un bleu de turquoise tout 
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à fait singulier. Le couvert enlevé, j'allai 
m'asseoir, ayant encore ma raison, sur le di- 
van, où je m'arrangeai entre des carreaux de 
Maroc le plus commodément possible pour 
attendre l’extase. Au bout de quelques mi- 
nutes, un engourdissement général m'enva- 
hit. Il me sembla que mon corps se dis- 
solvait et devenait transparent. Je voyais 
lrès-neltement dans ma poitrine le hachich 
que j'avais mangé sous la forme d’une éme- 
raude d’où s'échappaient des millions de pe- 
tites étincelles ; les cils de mes yeux s’allon- 
geaient indéfiniment, s’enroulant comme des 
fils d'or sur de petits roucts d'ivoire qui tour- 
naient tout seuls avec une éblouissante rapi- 
dité. Autour de moi, c'étaient des ruisselle- 
ments ct des écroulements de pierreries de 
toutes couleurs, des arabesques, des ramages 
sans cesse renouvelés, que je ne saurais 
mieux comparer qu'aux jeux du kaleïdo- 
scope ; je voyais encore mes camarades à cer- 
tains instants, mais défigurés, moitié hom- 
mes, moilié plantes, avec des airs pensifs 
d'ibis debout sur une patte, d'autruche bat- 
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tant des ailes si étranges, que je me tordais 
de rire dans mon coin, et que, pour m'asso- 
cier à la bouffonneric du spectacle, je me mis 
à lancer mes coussins en l'air, les rattrapant 
et les faisant tourner avec la dextérité d’un 
jongleur indien. L’un de ces messieurs m'a- 
dressa en ilalien un discours que le hachich, 
par sa toute-puissance, me transposa en cs- 
pagnol. Les demandes et les réponses étaient 
presque raisonnables, ct roulaient sur des 
choses indifférentes, des nouvelles de théâtre 
ou de littérature. 

Le premier accès touchait à sa fin. — Après 
quelques minutes, je me retrouvai avec tout 
mon sang-froid, sans mal de tête, sans aucun 
des symptômes qui accompagnent l'ivresse du 
vin, et fort étonné de ce qui venait de sc pas- 
ser. — Une demi-heure s'était à peine écou- 
lée que je retombai sous l'empire du haehich. 
Cette fois la vision fut plus compliquée el 
plus extraordinaire. Dans un air confusément 
lumineux, volügeaient avec un fourmillement 
perpétuel des milliards de papillons dont Les 
ailes bruissaient comme des éventails. De gi- 
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gantesques fleurs au calice de cristal, d’énor- 
mes passeroses, des lis d’or ct d'argent mon- 
taient et s'épanouissaient autour de moi avec 
une crépltation pareille à celle des bouquets 
de feux d'artifices. Mon ouïe s'était prodi- 
gieusement développée ; j'entendais le bruit 
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, 
jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement 
distinctes. Un verre renversé, un craque- 
ment de fauteuil, un mot prononcé bas, vi- 
braient ct retentissaient en moi comme des 
roulements de tonnerre ; ma propre voix me 
semblait si forte que je n’osais parler, de peur 
de renverser les murailles ou de me faire 
éclater comme une bombe ; plus de cinq 
cents pendules me chantaient l'heure de leurs 
voix flütées, cuivrées, argentines. Chaque ob- 
jet effleuré rendait une note d’harmonica ou 
de harpe colienne. Je nagcais dans un océan 
de sonorité où flottaient comme des îlots de 
lumière quelques motifs de la Lucia ou du 
Barbier. Jamais béatitude pareille ne m'i- 
nonda de ses effluves : j'étais si fondu dans Île 
vague, si absent de moi-même, si débarrassé 
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du moi, cet odieux témoin qui vous accompa- 
gne partout, que j'ai compris pour la pre- 
mière fois quelle pouvait être l'existence des 
esprits élémentaires, des anges et des âmes 
séparées du corps. J'étais comme une éponge 
au milicu de la mer : à chaque minute, des 
{lots de bonheur me traversaicent, entrant et 
sortant par mes pores, car j'étais devenu per- 
méable, et, jusqu'au moindre vaisseau capil- 
laire, tout mon être s’injectait de la couleur 
du milieu fantastique où j'étais plongé. Les 
sons, les parfums, la lumière, m'arrivaient 
par des multitudes de tuyaux minces comme 
des cheveux dans lesquels j'entendais siffler 
les courants magnétiques. — A mon calcul, 
cet état dura environ trois cents ans, car les 
sensations s'y succèdent tellement nombreu- 
ses ct pressées que l'appréciation réelle du 
temps était impossible. — L'accès passé, je 
vis qu'il avait duré un quart d'heure. 

Ce qu'il y a de particulier dans l'ivresse 
du hachich, c'est qu'elle n’est pas continue ; 
elle vous prend et vous quitte, vous monte au 
ciel et vous remet sur terre sans transition, 
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— comme dans la folie on a des moments 
lucides. — Un troisième accès, le dernier et 
le plus bizarre, termina ma soirée orientale : 
— dans celui-ci ma vue se dédoubla. — Deux 
images se réfléchissaient sur ma rétine et 
produisaient une symétrie complète; mais 
bientôt, la pâte magique tout à fait digérée 
agissant avec plus de force sur mon cerveau, 
je devins complétement fou pendant une 
heure. Tous les songes pantagruéliques me 
passèrent par la fantaisie : caprimulges, co- 
quesigrues, oysons bridés, licornes, griffons, 
cochemares, toute la ménagerie des rêves 
monstrueux, trottait, sautillait, volctait, gla- 
pissait par la chambre ; c'étaient des trom- 
pes qui finissaient en feuillages, des mains 
qui s'ouvraient en nageoires de poisson, des 
êtres hétéroclites avec des pieds de fauteuil 
pour jambes, et des cadrans pour prunelles, 
des nez énormes qui dansaient la cachucha 
montés sur des pattes de poulet ; moi-même, 
je me figurais que j'étais le perroquet de la 
reine de Saba, maîtresse de défunt Salomon. 
Et j'imitais de mon mieux la voix et les cris 


LE HACHICI. 55 
de cet honnête volatile. Les visions devin- 
rent si baroques que le désir de les dessiner 
me prit, ct que je fis en moins de cinq minu- 
tes, avec une vélocité incroyable, sur des dos 
de lettres, sur des billets de garde, sur les 
premiers morceaux de papier qui me tom- 
baient sous les mains, une quinzaine de cro- 
gnis les plus extravagants du monde. L’un 
d'eux est le portrait du docteur **, tel qu'il 
m'apparaissait, assis au piano, habillé en 
turc, un soleil dans le dos de sa veste. Les 
notes sont représentées, s'échappant du cla- 
vier, sous forme de fusées et de spirales ca- 
pricieusement tirebouchonnées. Un autre 
croquis portant cette légende, -— un animal 
de l'avenir, — représente une locomotive vi- 
vante avec un cou de cigne terminé par une 
gueule de serpent d’où jaïllissent des flots de 
fumée, avec des pattes monstrueuses compo- 
sées de roues et de poulies ; chaque paire de 
pattes est accompagnée d’une paire d'ailes, 
et,sur la queue de l'animal, — on voitle Mer- 
cure antique qui s’avoue vaincu malgré ses 
talonnières. Grâce au hachich, j'ai pu faire, 
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d’après nature, le portrait d’un farfadet. 
Jusqu’à présent, je les entendais seulement 
geindre et se remuer la nuit dans mon vieux 
buffet. 

Mais voila bien assez de folies. Pour racon- 
ter tout entière une hallucination de hachich, 
il faudrait un gros volume, et un simple 
feuilletoniste ne peut se permettre de recom- 
mencer l'apocalypse ! 


La Presse, feuilleton du 10 juillet 1843. 


POESIE PERSANE 


LES QUATRAINS DE KÈYAM (1). 


« Avez-vous lu Baruch ? » demandait la 
Fontaine à tous ceux qu’il rencontrait, après 
une lecture de ce prophète qui avait vivement 
frappé son imaginalion. « Avez-vous lu les 
quatrains de Kèyam ? » serions-nous tenté 
de dire, tant ce livre nous préoccupe depuis 
que nous en avons feuilleté les magnifiques 
pages, sorties des presses de l’Imprimerie im- 
périale. Et d'abord qu'est-ce que Kèyam ? Il 
est moins connu en Occident que le biblique 
Baruch, et nous l’ignorions complétement il 
y à un mois à peine. Pour ne pas vous faire 
languir, Kèyam est un poëte persan. En fait 

(1) Traduils du persan par M. J.-B. Nicolas, ancien 


drogman de l'ambassade de France en Perse, consul 
de France à Reschl. 
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de poëtes persans, on sait les noms de Fir- 
dousi, de Saâdi, de Hafiz, que nous écrivons 
à l'européenne ; mais Kèyam n’a pas eu cette 
bonne fortune ; il est tres-difficile à traduire, 
et M. J.-B. Nicolas, malgré sa science pro- 
fonde des langues orientales, avoue avec une 
louable modestie qu'il aurait regardé cette 
tàche comme au-dessus de ses forces sans la 
gracieuse coopération et les précieux avis de 
Iassan-Ali-Kan, ministre plénipotentiaire 
de Perse près la cour des Tuileries. Pour la 
révision du style et la correction des épreu- 
ves, il s'est encore adjoint madame Blanche- 
cotte, et l'ouvrage est maintenant aussi parfait 
que possible. 

Le vérilable nom de Kèyam était Omar : 
il avait pris par humilité ce surnom, qui si- 
gnifie en persan « faiseur de tentes », lorsqu'il 
aurait pu, comme ses confrères, s'appeler le 
Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le 
Conservateur. ll naquit près de Néchapour, 
dans le Khoraçan, ct vint compléter ses étu- 
des, vers l'an 1042 de l'ère chrétienne, au 


célèbre medresseh de cette ville, qui avait la 
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répulation de former de bons élèves. Kèyam 
s'y lia particulièrement avec Abdul-Kassem 
et Hassan-Sebbah, dont les caractères parais- 
saient ne pas s'accorder avec le sien ; mais 
les contrastes rapprochent et forment les so- 
lides amitiés. Un jour il leur demanda s'ils 
trouveraient puéril de conclure une sorte de 
pacte en vertu duquel celui des trois amis qui 
le premier arriverait à la fortune viendrait 
en aide aux deux autres. Son projet fut adopté 
avec enthousiasme, ct les trois jeunes gens, 
piqués d'une généreuse émulation, redoublè- 
rent d'ardeur dans leurs travaux et se mirent 
rapidement en état d'atteindre aux positions 
les plus élevées. 

Kèyam, rêveur et mystique de nature, s'a- 
donnait à la contemplation et inclinait vers la 
doctrine des soufis ; mais, en même temps 
que la poésie, il étudiait l'astronomie et lal- 
gèbre, où il fit de rapides progrès. Doué d'un 
sens plus pratique, Abdul-Kassem apprenait 
l'histoire, les rouages de l’administration ct 
les secrets de la politique ; il avait l'ambition 
de devenir un grand homme d'Etat. Hassan- 
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Sebbah visait aussi au même but, mais avec 
un esprit moins noble et moins élevé. Quand 
les trois amis sortirent du mèdrèsseh, ils res- 
tèrent quelque temps obscurs, et le premier 
qui émergea de l’ombre fut Abdul-Kassem. 
IL se fit connaître avantageusement à la cour 
d’Alp-Arslan, deuxième roi de la dynastie des 
Seldjoukides, par divers écrits sur l’adminis- 
tration, et ne tarda pas à devenir le secrétaire 
particulier de ce monarque, puis sous-secré- 
taire d’État et enfin sedr-azem (premier mi- 
nistre). Il déploya des talents si supérieurs 
qu'il reçut le titre de Nezam-el-Moulk (régu- 
lateur de l'empire). En effet, jamais la Perse 
ne fut plus prospère. 

Vers cette époque, les deux amis dont la 
fortune n’était pas faite vinrent trouver leur 
ancien compagnon et lui rappelèrent le pacte 
conclu au mèdrèsseh. Abdul-Kassem leur 
demanda ce qu'ils désiraient. « Accorde-moi, 
dit Kèyam, les revenus du village qui m'a 
vu naître. Je n'ai pas d'ambition, et mon bon- 
heur serait de cultiver en paix la poésie et de 
méditer sur la nature des choses divines. » 
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Hassan-Sebbah sollicita une place à la 
cour. Les vœux du poëte et de ambitieux 
furent remplis. Mais bientôt Hassan montra 
son ingratitude en tâchant de supplanter son 
bienfaiteur ; ses menées furent déjouées, et, 
le cœur plein de rage et de haine, il se ré- 
fugia dans les montagnes, où tout ce qu'il y 
avait de natures perverses, audacieuses et mé- 
contentes le rejoignit. Il se créa ainsi une 
bande redoutable, dont les excès et les bri- 
gandages semèrent partout l'épouvante. Ilas- 
san avait su provoquer chez ses affiliés des 
dévouements fanatiques ; ils exécutaient ses 
ordres avec une passivité d’obéissance extra- 
ordinaire, quels qu'ils fussent. On croit que 
c’est à Hassan qu’il faut rattacher étymolo- 
giquement l’ordre des assassins et le mot qui 
signifie meurtrier dans la pire acception du 
mot. Les âmes basses éprouvent le besoin 
de se venger des bienfaits, et un jour Abdul- 
Kassem, que son maître Alp-Arslan avait lé- 
gué à son fils Malek-Schah, qui ne sut pas 
apprécier un pareil trésor et lui retira le tur- 
ban et l’encrier signes du pouvoir, fut trouvé 
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poignardé sous sa tente par un des sectaires 
d’'Hassan-Sebbah. 

Quant à Kèyam, étranger à ces alternati- 
ves de guerres, d’intrigues et de révoltes, il 
vivait tranquille dans son village natal, se li- 
vrant avec passion à l'étude de la philoso- 
phie des Soulis, les libres penseurs de T'O- 
rient. Entouré d'amis et de disciples, Kèyam 
cherchait dans le vin cette ivresse extatique 
qui sépare des choses de la terre et enlève 
l'âme au sentiment de la réalité. I ee procu- 
rait ainsi ce vertige qu'amènent les derviches 
tourneurs par leurs valses pivotantes où, les 
bras étendus, la tête renversée, ils semblent 
s'endormir au milieu de leur fustanelle éva- 
sée en cloche; les derviches hurleurs, par 
leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques 
ct les coups de couteau dont ils se lardent ; 
les Hindous, par les effroyables tortures de 
lcurs pénitences ; les mangeurs de hachich 
ct d'opium, par l'ingestion de leurs drogues 
hallucinantes. Certes, de toutes les manières 
d’anéantir le corps pour exalter l'esprit, le 
vin est encore la plus douce, la plus naturelle 
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et, pour ainsi dire, la plus raisonnable. As- 
sis sur la terrasse de sa maison pendant une 
de ces belles nuits d'été qu’argente la lune 
et que choisit le rossignol pour conter ses 
amours à la rose, Kèyam, seul avec quelque 
belle au teint nuancé des fraîches couleurs 
de la tulipe et relevé par un de ces grains de 
beauté si chers aux poëtes persans, vidait la 
coupe de Pamour et de l'ivresse, ou bien en- 
core, avec des amis qu’abreuvail un infatiga- 
ble échanson, improvisait des vers qui se 
rhythmaient aux chants des musiciens. 

D'autres fois il s’en allait dans la campa- 
gne, déployait un de ces tapis sur lesquels 
les Orientaux aiment à s'accroupir au bord 
d'un ruisseau limpide, à l'ombre des platanes 
ou des cyprès, ct il se laissait aller au kief tout 
en donnant des baisers aux lèvres de la coupe 
pleine d’un vin couleur de rubis, préférable 
à tous les joyaux d'Iaroun-al-Raschid. Mais 
si Kèyam s'abandonne à l'ivresse dans le but 
de se rapprocher de la Divinité, il a parfois, 
il faut en convenir, le vin impic : témoin ce 


quatrain qu'il improvisa un soir qu'un coup 
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de vent éteignit à l’improviste les chandelles 
allumées et renversa à terre la cruche de vin 
imprudemment posée au bord de la terrasse. 
La cruche fut brisée et son contenu se répan- 
dit. Le poëte irrité s'écria: «Tu as brisé ma 
cruche de vin, mon Dieu: tu as ainsi fermé 
sur moi la porte de la joie, mon Dicu! C’est 
moi qui bois et c’est toi qui commets les dé- 
sordres de l'ivresse! Oh! (puisse ma bouche 
se remplir de terre !) serais-tu ivre, mon 
Dieu ? » 

Après avoir prononcé ce blasphème, le 
poëte, s'étant regardé par hasard dans un mi- 
roir, se serait aperçu, à ce que raconte la 
légende, que son visage, par une punition 
du Ciel, était devenu noir comme du char- 
bon. Vous imaginez peut-être que ce chan- 
gement de couleur amena le poëte à résipis- 
cence ? Nullement ; il fit un second quatrain 
encore plus audacieux, car la doctrine des sou- 
fis n’admetpaslespeinesfutures,qu’elle trouve 
indignes de la miséricorde divine, et se raille 
des menaces que fontles mollahs des supplices 
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sent la loi. Voici ce quatrain irrévérencieux : 

« Quel est l’homme ici-bas qui n’a point 
commis de péché, dis? Celui qui n’en aurait 
point commis aurait-il vécu, dis ? Si, parceque 
jefaisle mal, tume punisparle mal, où estdonc 
la différence qui existe entre toi et moi, dis ? » 

La doctrine des soufis, presque aussi an- 
cienne que l’islamisme, comme le dit M. J.- 
B. Nicolas dans une note de sa préface, en- 
seigne à atteindre par le mépris absolu des 
choses d'ici-bas, par une constante contem- 
plation des choses célestes et par l’abnégation 
de soi-même, à la suprême béatitude, qui 
consiste à entrer en communication directe 
avec Dicu. Pour arriver à cette perfection, 
les soulis doivent passer par quatre degrés 
différents. Dans le premicr de ces degrés, qui 
s'appelle perdakié-djesmani (direction du 
corps), Ie disciple doit mener une conduite 
exemplaire et se conformer aux pratiques ex- 
térieures de la religion révélée. Dans le se- 
cond, nommé zerik (le chemin), l’adepte n’est 
plus tenu à l’observance des formes du culte 
dominant, parce qu'ayant acquis par sa dé- 
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votion mentale la connaissance de sa nature 
divine, il quitte le culte pratique et passe de 
la religion du corps à celle de l'âme. Le troi- 
sième degré est désigné sous la dénomination 
de erf (sagesse) ; le soufi, détaché de la terre, 
possède la science et communique avec la 
Divinité. Au quatrième degré, appelé Aekiket 
(vérité), le soufi a opéré sa jonction définitive 
avec Dicu et jouit, dans la contemplation 
extatique, de la suprême béatitude. 

Selon quelques auteurs orientaux, le mot 
soufi signifierait sage vêtu de laine, ce qui 
n'empêche pas M. Nicolas d'avoir vu des 
soufis revêtus de riches étoffes de soie et de 
cachemire. Les derviches et les pauvres sont 
seuls restés fidèles au kerket (manteau de 
laine) par dénûment plus encore que par dé- 
votion. On les rencontre aussi dans les pro- 
vinces, et demandant l'aumône au nom de 
Jésus et de Marie chez les chréliens, de Mo- 
hamed chez les musulmans, de Moïse chez 
les juifs: car, au fond, toute religion leur est 
indifférente, et leur doctrine autorisant la 
restriclion mentale, ils peuvent se con- 
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former extérieurement à la foi des autres. 
Le soufisme se divise en plusieurs branches 
dont quelques-unes inclinent vers un pan- 
théisme mystique etspiritualiste, où la matière 
s'évanouit dans la pensée divine, mais toutes 
ont au fond la même doctrine secrète : le dé- 
dain des choses terrestres, le mépris des for- 
mes religicuses regardées comme inutiles, 
et anéantissement en Dicu. 

Arrivons, maintenant que le lecteur con- 
naît Kèyam, à l'appréciation de ses quatrains. 
Rien ne ressemble moins à ce qu’on entend 
chez nous par poésie orientale, c’est-à-dire 
un amoncellement de pierreries, de fleurs et 
de parfums, de comparaisons outrées, em- 
phatiques et bizarres, que les vers du soufi 
KNèyam. La pensée y domine et y jaillit par 
brefs éclairs, dansune forme concise, abrupte, 
elliptique, illuminant d’une lueur subite les 
obscurités de la doctrine, et déchirant les 
voiles d'un langage dont chaque mot, suivant 
les commentateurs, est un symbole. On est 
étonné de cette liberté absolue d'esprit, que 
les plus hardis penseurs modernes égalent à 
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peine, à une époque où la crédulité la plus 
superstitieuse régnait en Europe, aux années 
les plus noires du moyen âge. Le monologue 
d’Hamlet est découpé d’avance dans ces qua- 
trains où le poëte se demande ce qu'il y a 
derrière ce rideau du ciel tiré entre l'homme 
et le secret des mondes, et où il poursuit le 
dernier atome d'argile humaine jusque dans 
la jarre du potier ou la brique du maçon, 
comme le prince de Danemark essayant de 
prouver que la glaise qui lute la bonde d’un 
tonneau de bière peut contenir la poussière 
d'Alexandre ou de César. Comme il s'écrie 
avec une mélancolie amère : Marche avec 
précaution ; la terre que tu foules est faite 
avec les joues de rose, les scins de neige, les 
yeux de jais de la beauté ; dépêche-toi de 
taller asseoir près de ces fleurs avant qu'elles 
soient fanées ; va, car bien souvent elles sont 
sorties de terre ct bien souvent elles y sont 
rentrées. Hâte-toi de vider ta coupe, car tu 
n'es pas sûr d’exhalerle souffle que tu aspires, 
et du limon dont tu es composé on fera tantôt 
des coupes, tantôt des bols, tantôt des cru- 


POÉSIE PERSANE. 69 
ches ! quel profond sentiment du néant des 
hommes et des choses, et comme Horace, avec 
son carpe diem de bourgeois antique et son 
épicuréisme goguenard, est loin de cette an- 
nihilation mystique qui cherche dans l'ivresse 
l'oubli de tout et l’anéantissement de la per- 
sonnalité! Kèyam ne s’exagère pas son im- 
portance, et jamais le peu qu'est l’homme 
dans l'infini de l'espace et du temps n’a été 
exprimé d’une façon plus vive. Que vous 
semble de ce quatrain ? ne dirait-on pas une 
sirophe de Henri Heine dans l’Intermezzo ? 
« La goutte d’eau s’est mise à pleurer en se 
plaignant d'être séparée de l'Océan. L'Océan 
s’est mis à rire en lui disant: C’est nous qui 
sommes tout; en vérité, il n’y a pas en de- 
hors de nous d'autre Dicu, et si nous sommes 
séparés, ce n’est que par un point presque 
invisible.» C’est là l’arcane du soufisme : la 
multiplicité dans l’unité, l'unité dans la mul- 
tiplicité. Dieu est tout, et les êtres s’en déta- 
chent quelques minutes par un accident qui 
est la vie, mais pour y rentrer aussitôt. Dieu 
est comme la lumière, qui brille sur les ob- 
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jets sans se diminuer et ne s'éteint pas lors- 
qu'ils disparaissent. Elle les éclaire, mais n’en 
fait pas partie. Ce retour à la Divinité peut 
se häter par l'extase ou l'ivresse qui vous sé- 
pare des choses, comme la mort. Arrivé à ce 
degré, le soufi ne pèche plus, il n'y a plus 
pour lui ni bien ni mal. L'absolu n'admet 
pas de relativité, ct l'Éternel, lorsqu'il écri- 
vait le monde sur la tablette de la créalion, 
n'a rien loué ni blâmé, C’est là, certes, une 
doctrine dangereuse, et il ne faut pas s’élon- 
ner que la secte des soufis ait été en butte à 
de nombreuses persécutions. Dans les qua- 
trains de Kèyam, le vin, selon les commen- 
tateurs, signifie Ja Divinité, et l'ivrognerie, 
l'amour divin. Cependant il nous semble dif- 
ficile d'expliquer d'une manière mystique les 
vers suivants : «Je veux boire tant ct tant de 
vin que l'odeur puisse en sortir de terre 
quand j'y serai rentré, et que les buveurs à 
moitié ivres de la veille qui viendront visiter 
ma tombe puissent, par l'effet seul de cette 
odeur, tomber ivres morts. » Cela ressemble 
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géré jusqu’à l'ampleur orientale, plutôt qu'à 
l'invitation d’un sage appelant ses disciples 
pour recueillir sa doctrine. 

En d’autres endroits la pensée de l’inanité 
de la vie se traduit chez Kèyam avec une 
grâce élrange et une énergie singulière : 
« Cette cruche a été comme moi une créature 
aimante et malheureuse; elle a soupiré après 
une mèche de cheveux de quelque jeune 
beauté. Cette anse que tu vois altachée à son 
col élait un bras amoureux passé au cou 
d'une belle. » Écoutez encore cet autre qua- 
train d’un charme si mélancolique et si péné- 
trant: « Bien que ma personne soit belle, 
que le parfum qui s’en exhale soit agréable, 
quo le teint de ma figure rivalise avec celui 
de la tulipe et que ma taille soit élancée 
comme celle d'un cyprès, il ne m'a pas été 
démontré cependant pourquoi mon céleste 
peintre a daigné m’ébaucher sur cette terre.» 
Dans cet autre quatrain, ce que les philoso- 
phes appellent « la tolérance » est exprimé 
avec une largeur de vue sans pareille. Nathan 
le Sage, de Lessing, n'aurait pas mieux parle: 
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« Le temple des idoles et la Kaaba sont des 
lieux d'adoration ; le carillon des cloches 
n'est autre chose qu’un hymne chanté à la 
louange du Tout-Puissant. Le mehrab, l'é- 
glise, le chapelet, la croix, sont en vérité au- 
tant de façons différentes de rendre hommage 
à la Divinité. » Mais le sentiment qui do- 
mine est la fuite rapide du temps et le peu 
d'heures qui nous sont laissées pour jouir de 
notre frêle existence : « Le clair de lune a 
découpé la robe noire de la nuit : bois donc 
du vin, car on ne trouve pas toujours un mo- 
ment aussi précieux. Oui, livre-toi à la joie, 
car ce même clair de lune éclairera bien long- 
tempsencore après nous lasurface de la terre.» 
Pour finir cet article sur Kèyam, terminons 
par ce fier quatrain où il semble défier toute 
critique. « Si je suis ivre de vin vieux ; ch 
bien ! je le suis. Si je suis infidèle, guèbre 
ou idolâtre ; eh bien ! je le suis. Chaque 
groupe d'individus s’est formé une idée sur 
mon compte. Mais qu'importe ? je m’appar- 
liens et suis ce que je suis!» 


Moniteur universel, feuilleton du 8 décembre 1867. 
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L'autre jour nous errions autour de ce 
colysée de fer et de verre qu'on nomme 
l'Exposition universelle, cherchant quelque 
sujet d'article. La chaleur était intense, et le 
soleil, comme s’il voulait rattraper Le temps 
perdu, versait des rayons de flamme sur le 
jardin et sur le parc. La mosquée, l’okkel, 
le palais du Bardo, le temple égyptien au- 
raient pu se croire chez cux et se détachaient 
d’un ciel véritablement oriental. Si les ca- 
tacombes eussent été ouvertes, nous y aurions 
cherché un refuge et nous y aurions étudié 
les auliquités chrétiennes ; mais la porte du 
souterrain était fermée. Force nous fut d’al- 
ler en quête d’un peu d'ombre sous la veran- 
dah circulaire du bâtiment; mais les con- 
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ne laissaient aucune place aux simples pro- 
meneurs, nous enträmes donc dans une rue 
de l’immense édilice, et nous y éprouvâmes 
au bout de quelques pas une sensation de 
fraicheur tranquille et de demi-jour transpa- 
rent qui reporta notre pensée, par une ana- 
logie d'impression, aux temps heureux où 
nous visitions Smyrne, la ville des roses. 
Un matin nous avions fait une promenade 
aux bords du Mélés, dont les eaux baignè- 
rent jadis les pieds d'Homère enfant, qui en 
garda l'épithète de Mélesigène. Un pont 
d'une seule arche l’enjambait, sur lequel 
passaient en ce moment des chameaux de- 
coupant leur silhouette bizarre. Au bas du 
pont, devant un corps de garde blanchi à la 
chaux, des Zeibecks, qu’on aurait pu croire 
peints par Decamps, fumaient ou dormaient. 
Sur l’autre rive, un délicieux cimetiere turc, 
planté d'énormes cyprès doù s'échappaient 
des bouffées de colombes, faisait briller ses 
tombes blanches égayées d’or ct de couleurs 
vives. Pendant que nous regardions ce spec- 
tacle, oubliant les heures, midi était venu, et 


LA PERSE. 73 
le retour à la ville fut brülant. Avec quel 
plaisir entrâmes-nous dans le bazar aux rues 
étroites, aux passages couverts de planches 
dont les interstices laissent filtrer quelques 
ares paillettes de lumière, aux couloirs 
bordés de petites boutiques, où sous une 
ombre diaphane seintillent les richesses de 
l'Orient ! 

Pour confirmer notre illusion, ce quartier 
de l'Exposition ressemble, à s'y méprendre, au 
bezestein de Constantinople. Rien n’y rap- 
pelle ce que nous désignons, nous autres Oc- 
cidentaux pleins d'amour-propre, sous le 
nom de progrès. Des arcades de style arabe 
ou ture élégamment découpées, zébrées de 
couleurs et de dorures, historiées d'inscrip- 
tions, forment des magasins qu’on prendrait 
pour des palais des Mille et une Nuits. On s'y 
tromperait d'autant plus facilement qu'ils 
sont peuplés par des mannequins d'hommes 
ct de femmes revêtus des costumes orientaux 
les plus riches et les plus pittoresques, opi- 
niâtrément immobiles comme ces habitants 
des villes maudites pétrifiés au coup de ba- 
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guette de quelque magicien. Voilà la Rou- 
manie, la Turquie, la Chine, le Japon, Siam, 
avec leurs produits étranges et chimériques 
qui semblent fabriqués dans la lune, et voici 
la Perse sous ces deux arcades peintes en vert 
pâle, occupant deux boutiques dont la corni- 
che est ornée de petits miroirs triangulaires 
comme le soffite d’un palais d'Ispahan ou de 
Téhéran. 

L'Exposition de la Perse n'est pas bien 
considérable, mais elle est exquise, et les ob- 
jets peu nombreux qui la composent ont une 
grande valeur pour la pureté du goût ct la 
perfection du travail. Les Persans sont les 
laliens de l'Asie; leur langue est riche, har- 
monieuse et douce ; ils ont le sentiment et le 
goût naturel de Part. Moins rigoureux que 
les autres mahométans, ils ne proscrivent 
pas la représentation des êtres animés, quoi- 
que l'ornement les ait plus occupés que la 
figure. Sous ce rapport leur invention est 
inépuisable. 

Un immense tapis, capable de recouvrir le 
plancher de la plus vaste salle, est suspendu 
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comme une tenture le long du corridor qui 
mène à la Perse. Il est impossible de rien 
imaginer de plus beau comme goût, comme 
dessin et comme harmonie de couleurs. Dans 
ce genre, il faut l'avouer, les Orientaux sont 
nos maîtres ; chez eux, jamais de crudité, de 
discordance, d'effet criard. Hs savent rappro- 
cher les tons en apparence les plus insocia- 
bles et produire la fraicheur d’aspect avec 
des nuances éteintes et comme passées : ils 
risquent des voisinages de rouges différents, 
font courir le vert sur le bleu, mêlent le jaune 
pâle à lorange, sans qu'il en résulte une 
fausse note, ct préparent si habilement les 
rencontres que le choc des teintes est insen- 
sible. Dans ce magnifique tapis, tout ec que 
peut fournir la gamme de la palette tincto- 
riale est employé, mais avec une telle dis- 
crélion, une harmonic si sobre, un arrange- 
ment si heureux que la couleur générale 
reste dune richesse sévère et charme les 
yeux sans les éblouir. Quel plaisir ce serait, 
laissant à la porte, dans la niche de marbre, 
ses babouches de maroquin jaune, de mar- 
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cher sur ce tissu épais comme un gazon, 
moelleux comme un velours, et diapré comme 
un cachemire ! 

Il y à dans l’intérieur du salon persan — 
nous ne trouvons pas de mot plus juste pour 
désigner cet élégant réduit — des tapis de 
moindre dimension, de ceux qui servent à la 
prière ou au repos lorsqu'on s'arrête en 
voyage. [ls sont larges et longs à peu près 
comme une descente de lit. Quel curicux en- 
lacement de fleurs, d’arabesques, de chimè- 
res! quels délicieux mariages de tons dans 
ces bouquets tissés! Nous nous souvenons 
d’avoir vu bien souvent aux caux douces 
d'Asie ou d'Europe des Persans assis sur des 
tapis pareils à ceux-là. Is restaient là impas- 
sibles des heures entières, le coude appuyé 
sur une espèce de fourchette en acier termi- 
née par un demi-cercle où s’emboîtait le bras, 
avec leurs hauts bonnets fourrés d’astrakan, 
leurs yeux agrandis par le khol, leurs barbes 
teintes en noir bleu et leurs robes rayées de 
légers fils d’or. Leurs tapis nous ont fait plus 
d'une fois commettre le péché d'envie, et 
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ceux qui verront à l'Exposition universelle 
le compartiment réservé à la Perse nous 
comprendront sans peine. Quelle fète pour 
un peintre que d’avoir dans son atelier cet 
écrin de tons précieux! 

Nous aimons aussi beaucoup ces tapis de 
feutre à contexture double, qui portent sur 
chaque face un dessin spécial ; en les fendant 
ct les dédoublant, on peut en tirer deux por- 
lières d'appartement d'aspect varié. Le fond 
est chamois clair. D'un côté s’enlacent des 
arabesques de couleurs douces du plus joli 
goût d'ornement, de l’autre s’épanouissent 
des fleurs ct des feuillages d'une teinte plus 
tranchée. Ce qui distingue ces tapis de feutre, 
c’est que les dessins qui les décorent ne sont 
point imprimés, mais foulés et entrés dans la 
masse, comme des espèces de nielles de cou- 
lcur, invention délicate et charmante. 

On ne se lasse pas d'admirer les étoffes pour 
divans, carreaux ct coussins. Ce sont de mer- 
veilleuses applications et broderies de soie 
sur drap rouge d’une inépuisable fantaisie ct 


d'un éclat qui ne nuit en rien à la douceur 
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harmonieuse des tons; il semble qu'il ait 
fallu la dexterité patiente d’une princesse 
enfermée dans une tour d'ivoire et mise à la 
tâche par une péri jalouse pour venir à bout 
de ces fleurs, de ces découpures, de ces rin- 
ceaux, de ces entrelacs qui reviennent sans 
cesse sur eux-mêmes et ne s’'embrouillent 
jamais. Ces draps brodés sont une industrie 
circassienne, ct les sultanes dans le harem 
s'étendent nonchalamment sur ces chefs- 
d'œuvre, travail de quelque tribu errante. 

Ce bocal à demi rempli de morceaux d’une 
résine noirâtre renferme tous les rêves, toutes 
les délices, toutes les splendeurs ; il peut 
faire éclore, sion louvre, des magnificences 
fécriques à rendre pauvre le trésor d’Aladin, 
d’Aboul-Kasem et de Haroun-al-Raschid ; 
c’est de l'opium de Schiraz. Cet autre vase 
contient des pistaches de Bagdad; cet autre 
de Pessence de rose de Ginnistan, ou quel- 
qu’une de ces drogues aromatiques qu'entasse 
Salomon dans le Sir Hazirim et dont l'O- 
rient a conservé le goût passionné. 

La seconde salle contient des richesses et 
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des curiosités exquises. De larges portières 
pendent aux arcades, ce sont des rideaux de 
Perse ; — quoi de plus simple? n’est-ce pas 
de Perse que venaient ces toiles imprimées 
de couleurs éclatantes, grands bouquets, ra- 
mages extravagants, dont on fait un si grand 
usage pour la tenture des boudoirs et des 
chambres à coucher? Celles de l'Exposition 
sont bizarres; elles ont une bordure de petits 
soldats d’un dessin naïf comme les bonshom- 
mes coloriés qui servent aux armées des pe- 
lits enfants, et sur le fond de l’étoffe se bat- 
tent des monstres fantastiques figurant sans 
doute la lutte des Dervands et des Amscha- 
pands, les uns rouges, les autres verts et de 
la difformité la plus baroque. Cela fait, en 
somme, une charmante tapisserie du meilleur 
cffet décoratif. 

Au milicu du salon, sur une table d'ébène, 
protégés par une vitrine, s'offrent à l'admi- 
ration des coffets incrustés et niellés avec un 
goût merveilleux, à côté de plaques destinées 
à la reliure des ouvrages précieux et d’étuis 
à renfermer les calams et tout le menu ma- 
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tériel de l'écrivain. La plupart de ces coffrets 
sont d’un bois qui ressemble au thuva, 
quelques-uns en ivoire, d’autres en simple 
papier mâché; mais la matière première 
importe peu: ce qui fait le mérite de l’objet, 
c'est le travail, d’une délicatesse vraiment in- 
concevable. L’ouvrier, apres avoir tracé son 
dessin, bat un dinar qu'il aplatit en feuille 
mince ct y découpe avec ses frêles outils les 
imperceptibles ornements dont il enjolive son 
œuvre. Il en agit de même pour les filigra- 
nes, les losanges, les disques d'argent ou de 
nacre qu'il enfonce dans le champ de la boîte 
ou la plaquette, ct d’un pinceau aussi fin que 
les cils d’une houri il ajoute les couleurs. Ja- 
mais peuple ne poussa plus loin que les Per- 
sans l’art de l’ornementation. Leurs reliures, 
leurs manuscrits, sont des prodiges de calli- 
graphie illustrée. 

I ya sur les marges de Mirdouci, de Hafiz, 
de Ferideddin-Attar, de Saadi, leurs poètes 
de prédilection, des molifs pour décorer vingt 
Alhambras. Leurs armes sont des joyaux et 
donnent l'envie d’être tué par de si char- 
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mants engins de destruction. Dans l'acier 
veiné et d’un gris mat courent de fines ara- 
besques et s'inscrivent en caractères mêlés de 
fleurs les surates du Koran ou les vers célè- 
bres des poètes nalionaux. C’est avec ces 
sabres si légers à la main que le sultan Sala- 
din fendait au vol un orciller de plume, pour 
répondre à la prouesse de Richard Cœur-de- 
Lion, qui avait coupé une enclume en deux 
de sa lourde épée féodale. Les armes de l'ex- 
position persane renouvelleraient aisément 
ces exploits et, maniés par une main adroite, 
moissonneraient comme des roseaux les ca- 
nons de fusil. 

Regardez ces délicates broderies aux des- 
sins aussi frêles que ceux de la malines et de 
la valenciennes, qui donnent une si grande 
valeur à ces mouchoirs, à ces essuie-mains, à 
ces chemisettes qui semblent avoir fait partie 
du trousseau d'une fée. Quel adorable effet 
produisent ces broderies blanches sur fond 
blanc! Les femmes, meilleures connais- 
seuses que les hommes en ces menus travaux 
de goût et de patience, s'arrêtent longlemps 
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a celte vitrine et y restent comme en extase. 

Nous notcrons pour mémoire quelques 
bonnets de feutre pareils à ccux dont se coif- 
fent les derviches tourneurs, quelques gra- 
cicuses poteries ornées de lettres blanches 
sur fond d’émail vert, et deux ou trois nar- 
guilhés en acier du Khoraçan du goût le plus 
pur. 

Pour garder toutes ces richesses, veille fi- 
delement à la porte un guerrier revêtu de son 
armure complète. Un casque à pointe pro- 
tége sa tête, dont la nuque est garantie par 
une coiffe. de mailles tombant sur les épaules. 
Le corps s'enveloppe d'une chemise faite de 
lins anneaux d'acier que renforcent des pla- 
ques de métal niellées d’or; un brassard de 
fer montant jusqu'au coude défend le bras. 
Des grègues d'acier semblables à des enémides 
garnissent les jambes. Sur le bouclier, du 
plus élégant travail, s'arrondissent des demi- 
boules de filigranes. L’armure de Rustem 
lorsqu'il s’élança dans la bataille, monté sur 
son cheval qui poussait des cris comme un 
éléphant furieux, ne devait pas différer beau- 
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coup de celle-là, et les Perses battus par 
Alexandre en portaient sans doute de sem- 
blables. 

Comme nous examinions les inscriptions 
qui historient le casque, les plaques pectora- 
les et le bouclier de cette armure, un Persan 
s'approcha et nous les traduisit. C'étaient des 
vers du Sckal-Nahmeh, de Firdouei. — 
N'est-ce pas une idée charmante que de dé- 
corer l'armure du guerrier avec les vers du 
poëte ? 

Quand on débouche du pont d'Iéna et 
qu'on entre à l'Exposition universelle par 
cette espece d’avenue triomphale bordée de 
màåts vénitiens, le regard hésite, tant il est 
sollicité de toutes parts, et ne sait sur quoi se 
poser. Au fond, comme le mur extérieur 
d’un cirque, la haute paroi du bâtiment cir- 
culaire où sont réunies les merveilles de l’art, 
de la science et de l’industrie, dérobe son 
fuyant contour : nous y pénétrerons plus 
tard. Çà et là s'élèvent une foule de construc- 
tions bizarres : cette ville étrange, composce 
d'échantillons de toutes les architcetures se- 
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mées autour de l'édifice central, attire in- 
vinciblement l'attention. La parcourir, c'est 
presque faire le tour du monde en quelques 
pas. Non contents d’avoir exposé leurs pro- 
duits, les peuples ont encore apporté leur 
couleur locale, qui va bientôt disparaitre 
sous la teinte uniforme de la civilisation. Ils 
semblent avoir senti, à ce grand jubilé inter- 
national, à cette immense foire de lunivers, 
le besoin de constater une dernière fois leur 
physionomie caractéristique, leur originalité 
de climat, de race et de goût. Avec un soin 
jaloux, ils ont tâché de bien faire ressortir 
ce qui les distinguait les uns des autres. Si 
tous tendent vers une perfection commune 
et qu'on pourrait appeler humaine, chacun 
cherche à garder et à marquer son indivi- 
dualité. C’est là ce qui, sclon nous, forme la 
note dominante de l'Exposition universelle 
de 1867 ct lui donne un cachet tout parti- 
eulier. 

L'on nous pardonnera d'aller tout de suite 
en Orient et de négliger les machines et les 


appareils variés que renferment ces élégan- 


LA PERSE. 87 
tes baraques disséminées sur la pelouse du 
jardin. 

Nous voyons là-bas pointer un svelte mi- 
naret avec son balcon aérien, où il ne man- 
que que le muezzin pour convoquer les fidèles 
àla prière. S'il les appelait, ils viendraient, 
n'en doutez point, car à chaque pas nous 
rencontrons de brunes figures aux blanches 
dents, enveloppées de draperies flottantes qui 
promènent nonchalamment leurs babouches 
jaunes, des fez et des turbans, des têtes à 
tempes rasécs comme sur le pont de Galata 
ou la place de l'Esbekieh. C'est la mosquée 
de Brousse, celle qu'on nomme la mosquée 
Verte, avec son dôme surmonté du croissant, 
sa porte à l'arc évidé en cœur, ses fontaines 
aux grillages our:rés comme une guipure 
d’or et placés aux angles en manière de pa- 
villons, ses fenêtres ajourées de découpures, 
son mirah qui indique aux croyants la di- 
rection de la Mekke, son mivaber où liman 
lit les versets du Koran, ses légendes en 
caractères culiques entremêlés de ces déli- 
cicuses arabesques qui sont l'art de l'Orient, 


88 L'ORIENT. 
auquel la représentation de la nature vivante 
est interdite comme une idolâtrie. 

Il est bien entendu que la mosquée du 
Champ-de-Mars n’a pas la dimension de la 
mosquée de Brousse; mais, comme l'échelle 
de réduction est suivie exactement pour les 
moindres détails, l'impression est la même. 
Seulement l'ornementation déja si délicate, 
réduite ainsi, paraît plus fine et plus mi- 
gnonne encore. 

Non loin de là s'élève un kiosque, un 
kanak ou pavillon d’été, comme on en voit 
sur les rives du Bosphore, cette mer qui res- 
semble à un fleuve et dont les caux bleues 
ct rapides emportent dans leur course le 
reflet de tant de résidences charmantes où le 
kicf oriental, assis sur de larges coussins, à 
travers les blondes spirales de la fumée de 
son chibouck peut regarder à la fois l'Asie 
et l’Europe, séparées par un simple ruban de 
moire liquide. Le style choisi est l’ancien 
style turc avec ses toits à forte projection, ses 
arcs légers, ses frêles colonnettes, ses ga- 
lerics à jour ct ses cabinets treillissés. 
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Une mosquée, un kiosque, un bain, c'est 
la Turquie tout entière. Le bain arrondit 
non loin du kiosque sa coupole étoilée de 
disques en verre semblables à de gros dia- 
mants cabochons qui donnent du jour et em- 
pèchent la vapeur de s'échapper. Au milieu 
de la salle une fontaine lance son mince 
filet d’eau, qu’elle reçoit dans une vasque de 
marbre. Les entre-colonnements forment des 
espèces de cabinets revêtus de fines nattes, 
sur lesquelles le baigneur se repose. Une 
autre salle, chauffée à outrance et dont les 
niches versent par d’élégants robinets leau 
tiède ou froide, sert de théâtre aux exercices 
des masseurs. Ce bain ressemble à celui de 
la place de Top'hané à Constantinople, où 
nous avons passé tant d'heures délicieuses 


entre un chibouek et une tasse de cafe. 
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VUE GÉNÉRALE. 


Dans le jardin de l'Exposition universelle, 
l'Égypte n’est pas loin de la Turquie. On n'a 
pas besoin de prendre à Marseille le bateau 
d'Alexandrie. IL suffit de suivre un boul 
d’allée sablée, et vous voilà en face du tem- 
ple d'Edfou. Nous franchissons le pylône aux 
` épaisses assises en talus, nous suivons une 
avenue bordée de sphinx d'une assez jolie 
dimension encore, quoique réduits au tiers 
de leur grandeur, et nous arrivons au temple 
fortement assis sur ses puissantes colonnes 
aux chapiteaux de lotus. Les parois des murs, 
les fûts des colonnes, l’encorbellement de la 
corniche sont couverts de ces longues pro- 


cessions hiéroglyphiques dont la rêverie cher- 
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che le sens mystérieux, et qui chamarrent 
de leurs couleurs éclatantes, que n'ont pu al- 
térer les siècles, ces surfaces robustes de l'ar- 
chitecture égyptienne. Cela étonne et dépayse 
étrangement de se trouver tout à coup nez à 
nez avec un de ces monuments qu'on va 
chercher le long du Nil dans quelque plaine 
de sable aux réverbérations brülantes. L'illu- 
sion est complète, tant la fidélité de la copie 
est poussée loin. On se croirait devant un 
temple du temps des Pharaons si l’on ne 
voyait des décorateurs français occupés à rem- 
plir des teintes sacramentelles les contours 
des bas-reliefs méplats reproduits au moyen 
d’estampages. Ce n’est pas du granit, mais 
du plâtre. Pourtant le ton est si juste qu’on 
s'y méprendrait. 

A l'intérieur du temple seront exposées les 
antiquités égyptiennes découvertes par M. Ma- 
rictte, et cette statue vicille de plus de six 
mille ans, une merveille d'art qui révèle une 
prodigicuse civilisation disparue, aussi an- 
cienne que le monde. 

Non loin du temple d’Edfou, se dresse 
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l’Okkel ou caravansérail arabe, avec ses hau- 
tes murailles jaunes, striées de zones rouges 
en briques formant les plus jolis dessins, 
ses moucharabys surplombant, appliqués 
aux parois extérieures comme de grandes 
cages d'oiseaux, et son comble en ter- 
rasse. 

L'intérieur se compose d’un patio à deux 
étages, entouré de boutiques et de chambres 
livant leur lumière de la cour, où les mar- 
chands et les voyageurs doivent trouver bien- 
être, calme ct fraicheur. Les moucharabys, 
espèces de salons aériens, sont garnis en de- 
dans de divans bas, et leur fine dentelle de 
bois découpé, qui permet de voir sans être 
vu, se détache sur le ciel comme un de ces 
papiers frappés à l’emporte-pièce dont on re- 
couvre les bonbons, tamisant le jour et la 
brise, et donnant un aspect fécrique à ce dé- 
licieux rèvoir oriental. Les Espagnols, à 
limitation des moucharabys, ont le mirador, 
où les señoras long voilées, comme dit Alfred 
de Musset, passentune grande partie de leur 
existence assises sur des carreaux ou des nat- 
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tes, à la facon de Falma, de Zoraïde ou de 
Chaîne-des-Cœurs. 

Espérons que ce caprice viendra à quelque 
riche voluptueux et spirituel de se faire bâtir 
un pavillon d'été avec des moucharabys à 
l'orientale, au milieu d’un parc ou sur le 
bord d’une pièce d'eau; il ne lui manquer: 
que le soleil, la chaleur et les palmicrs. 

A quelques pas de lOkkel se trouve l'écu- 
rie qui abrite les maharis ou dromadaires 
coureurs, charmantes bêtes au pelage blanc, 
d’une légèreté extraordinaire, ct dont le col 
de cygne balance une tête mignonne aux 
grands yeux de gazelle. Leurs conducteurs, 
Arabes basanés, logent auprès d'eux et pas- 
sent leurs journées rêveurs adossés aux mu- 
railles du porche où s’égoulte un robinet 
dans une auge de picrre. Les maharis ont 
été transportés pour quelques jours au jar- 
din d’Acelimaltation, le voyage les avait fati- 
gués, ils n'ont pas l'habitude, cux les coureurs 
du désert, de cheminer en bateau à vapeur 
ct en wagon. 


Le palais du bey de Tunis attire et retient 
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ræil par le charme de ses proportions et la 
curiosité de ses détails. La façade est flanquée 
de deux pavillons carrés surmontés de cré- 
naux découpés en dents de scie comme les 
créneaux des murailles de Séville, et présente 
une sorte de terrasse formant le sol d’une 
galerie à colonnettes où l'on accède par un 
escalier côtoyé de six lions allongés sur leurs 
pattes à la façon des sphinx ; des dômes d’une 
courbe gracieuse coiffent quelques-unes des 
salles et offrent en dedans ces combinaisons 
d'ornements rehaussés d’or, de pourpre ct 
d'azur dont les chambres de l’Alhambra gar- 
dent de si précieux modèles. 

Le centre de l'édifice est occupé, comme 
celui de toute habitation orientale, grande ou 
petite, par un patio, ou cour à ciel ouvert, 
qu'aux heures brülantes recouvre un velum 
arrosé d'eau de senteur. Une fontaine jaillit 
au milieu du patio, sur lequel s'ouvrent les 
chambres et qui est garni à ses coins de di- 
vans. Le bas des murailles est garni à hauteur 
d'homme d’azsulejos ou carreaux de faïence 
d'un goût charmant. Des tentures de drap 
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découpé et cousu sur un fond de même étoffe 
comme les agréments des vestes andalouses 
lapissent la pièce située au bout du patio. 
Rien de plus original et de plus joli. Aux 
fenêtres brillent, comme des bouquets de 
picrreries cucillis dans la caverne d’Aladin, 
des vitraux d’abord recouverts de gypse ct où 
les artistes arabes modernes, aussi habiles 
que ceux qui ont décoré les salles des Deux- 
Sœurs, des Abencerrages, ou le mirador de 
Lindarajo, ont fouillé à la pointe du cisean, 
sans dessin préalable, des ornements à jour 
laissant transparaître les tons de saphir, de 
rubis et d’émeraude du verre coloré. On ne 
saurait imaginer un cffet plus doux, plus 
mystérieux et plus magique : l'appartement 
du bey, voisin du patio, est décoré avec une 
rare magnificence. Les plus riches étolfes de 
l'Orient, les plus beaux tapis recouvrent les 
divans ct les planchers : les sultanes se fe- 
raient des robes de gala avec les portières 
qui masquent les entrées, et les plus fins ou- 
vriers en filigrane seraient désespérés par 
la délicatesse des moucharabys. C'est tout au 
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plus si le peintre anglais Lewis, dont on voit 
à l'Exposition universelle cette merveilleuse 
vuc de la maison du grand Cophte au Caire, 
parviendrait à peindre cette aérienne den- 
telle de bois. Sur les frises, à travers les 
fleurs, les rinceaux ct les ornements, court 
une légende en belles lettres arabes, tirée 
d’un verset du Koran : « Heureux le pays qui 
est gouverné par le juste. » L’allusion est 
d'autant plus ingénieuse que juste se di 
sadik en arabe, et c’est le nom même du bey. 

Un autre bâtiment, en forme de temple 
égyptien, contient un plan en relief de la 
vallée du Nil et la reproduction des travaux 
de listhme de Suez. On pourra dans quel- 
ques jours se rendre compte de ce gigantes- 
que travail qui met l'Inde si près de nous. 
Le globe avait besoin de cette correction, et 
quand l’isthme de Panama sera coupé à son 
tour, l’homme pourra à son aise se promener 
dans son petit domaine. 

Terminons cette promenade exotique par 
un coup d'œil au temple mexicain de Xochi- 
calco qui se donne des airs égyptiens sur sa 
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large substruction en talus. Là trônait l'af- 
freuse idole de Witziputzli à qui l'on four- 
rait dans la bouche, sur une cuiller d'or, des 
cœurs d'hommes fumants. Il y a trois cents 
ans à peine que cela se passait. L’humanité 
est vraiment longuc à se civiliser et quel- 
ques expositions universelles lui sont néces- 
saires. 

Au second étage de FOkkel, ce caravan- 
sérail-bazar, où la foule s'arrête à regarder 
travailler dans leurs petites boutiques ces 
ouvriers arabes si gracieusement adroits avec 
leur outillage primitif, on remarque une porte 
sur laquelle est tracée cette inscription : «Le 
publie n'entre pas ici. » C'est le musée an- 
thropologique, une collection de plusieurs 
centaines de crânes, dont quelques-uns re- 
montent à une si haute antiquité, qu'on pour- 
rait les dire plus anciens que le monde sans 
trop d’hyperbole. 

Dans-cette collection se trouvent des caisses 
de momies de différents siècles, tirées de 
tombeaux ou de syringes qui n'ont pas été 
violées par les chercheurs de trésors, et lundi 
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dernier on ouvrail un de ces cercueils bario- 
lés d’'hiéroglyphes, ct l'on devait démailloter 
le corps qu'elle contenait en présence de mé- 
decins, de savants, d'artistes et d'hommes de 
lettres. 

Notre curiosité était vivement surexcitée. 
Ceux qui nous font l'honneur de nous lire 
comprendront bien pourquoi. La scène qui 
allait se passer devant nous réellement, nous 
Vavions imaginée et décrite par avance dans 
le Roman de la momie. Ce que nous disons 
ici n’est pas pour faire une réclame à notre 
œuvre, mais pour expliquer l’intérêl tout par- 
ticulier que nous portions à cette séance ar- 
chaïque et funèbre. 

Quand nous entrâmes dans la salle, la mo- 
mie extraite de sa boîte était déjà couchée sur 
une table, dessinant vaguement la forme 
humaine sous l'épaisseur des bandelettes; le 
cercueil était placé non loin d'elle. 

Sur les parois de ce cercueil est peint le 
jugement des âmes, scène habituellement re- 
présentée en pareille circonstance. L'âme de 
la défunte (la momie était une femme), amc- 
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née par deux génies funèbres, l’un hostile, 
Fautre favorable, s'inclinait devant Osiris, le 
grand juge souterrain, assis sur son trône, 
le pschent en tête, la corne mortuaire au 
menton, le fouet à la main. Plus loin, ses 
actions bonnes ou mauvaises, symbolisées par 
un pol de fleurs et une pierre brute, sont pe- 
sées dans des balances. Une longue file de 
juges à tête de lion, d’épervier, de chacal, at- 
tendent dans une pose hiératique le résultat 
de la pesée pour prononcer leur sentence. 
Au-dessous de cette peinture se déroulent les 
prières du rituel funéraire et la confession de 
la défunte qui ne s'accuse pas de ses fautes, 
mais dit au contraire celles qu’elle n’a pas 
commises : je ne me suis rendue coupable ni 
de meurtre, ni de vol, ni dadultère... Une 
autre inscription contient la généalogie de la 
morte, branche paternelle et branche mater- 
nelle. Nous ne transcerirons pas ici cetle série 
de noms bizarres qui aboutissent au nom de 
Nes-Khons, la femme ou plutôt la dame en- 
fermée dans cette caisse où elle se croyait 
sûre du repos, en attendant le jour où son 
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àme serait, après les épreuves, réunie à son 
corps bien conservé et jouirait en char et en 
os de la félicité suprême. Espoir trompé, car 
la mort ment comme la vic! 

On commença l'opération du démaillotage. 
Les enveloppes extérieures d’une toile assez 
forte furent ouvertes avec des ciseaux; une 
faible et vague odeur de baume, d'encens 
et autres drogues aromatiques se répandit 
dans la salle comme un parfum de pharmacie. 
Parmi ces linges on chercha le bout d'une 
bandelette, ct, l'ayant trouvé, on plaça la mo- 
mie debout pour pouvoir tourner autour 
d'elle et replier l’interminable lanière jaunie 
comme une toile écrue par le vin de palmier 
el les liqueurs conservatrices. 

Rien n'était plus étrange que cette grande 
poupée de chiffons ayant pour armature un 
cadavre ct se démenant d'un air raide et gau- 
che sous les mains qui la déshabillaient avec 
une sorte de parodie horrible de la vie, et ce- 
pendant les bandes s'amoncelaient autour 
delle comme le reste sans fin d’un fruit qu'on 
pèle et dont on ne peut atteindre le noyau. 


102 L'ORIENT. 

Parfois les bandes comprimaient des pieces 
d’étoffes semblables à des serviettes à franges 
destinées à combler les vides ou à soutenir 
les formes. 

Des morceaux percés au milieu laissaient 
passer la tête, s'ajustaient aux épaules et re- 
tombaient sur la poitrine. Tous ces obstacles 
relevés, on arriva à une sorte de voile sem- 
blable à de la grosse mousseline des Indes ct 
coloré d'une teinture rosâtre d’une douceur 
de ton à charmer un peintre. Il nous semble 
que la matière tinctoriale a dû être le roucou, 
à moins que celte mousseline, primitivement 
rouge, n'ait pris une nuance rose de chair au 
contact des baumes et par l’action du temps. 
Nous le voile recommençait un systéme de 
bandelettes en toile plus fine serrant le corps 
de plus près dans leur enlacement dédaléen. 
La curiosité irritée devenait fébrile et l'on 
faisait tourner la momie un peu vivement sur 
elle-même. Hoffmann ou Edgar Poë auraient 
pu trouver là le point de départ d'un de leurs 
contes terribles. Justement un orage subit 


cinglait les vitres d’une pluic à larges gout- 


EGYPTE. 103 
tes sonnant comme de la grêle : de blafardes 
lucurs d'éclairs illuminaient sur les rayons 
des armoires les vieux crânes jaunes et les 
rictus grimaçants des six cents têtes de mort 
du musée anthropologique, et le tonnerre 
avec des grondements sourds servait d’accom- 
pagnement à la valse de Nes-Khons, fille 
d'Horus et de Rouaa, pirouetlant entre les 
mains impatientes de ses démailloteurs. 

La momie diminuait sensiblement et sa 
forme grêle s’accusait de plus en plus sous 
l'enveloppe moins épaisse. Une immense 
quantité de linges encombrait la salle, et 
on se demandait comment tout cela avait pu 
tenir dans cette boîte, qui ne dépassait guère 
en dimension un cercueil des pompes funè- 
bres. Le col fut la première portion du corps 
qui apparut débarrassée de bandeleltes ; mais 
il était empâte d'une assez forte masse de 
naphte qu'il fallut enlever au ciseau ; tout 
à coup, à travers les noirs débris du natrum, 
brilla sur le haut de la poitrine un vif éclair 
d'or, et bientôt on mit à nu une mince feuille 


de métal découpée en forme d’épervier sacré, 
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les ailes éplovées, la queue en éventail comme 
les aigles de blason. Sur cette feuille d'or, 
pauvre bijou funéraire qui ne pouvait tenter 
les déterreurs de cadavres, était écrite avec 
un rosceau ct de l’enere une prière deman- 
dant aux dicux protecteurs des tombes que 
le cœur ct les entrailles de la morte ne fussent 
pas dispersés loin de son corps. Un charmant 
gypaële microscopique en pierre dure, déli- 
cieuse breloque à suspendre à une montre, 
était attaché par un fil à un collier de pla- 
quetles en verre bleu, où s’acerochait une 
sorte d'amulette en émail d'un bleu turquoise 
ayant la forme d'un fléau. Comme ces sucres 
d'orge dont la cristallisation diminue par 
places la transparence, quelques-unes des 
plaquettes étaient devenues demi-opaques, 
sans doute sous la chaleur du bitume versé 
bouillant et figé sur elles. 

Tout ceci n’a rien que d'ordinaire, on 
trouve souvent dans les cercueils des momies 
une quantité de ces petits objets, et il n'est 
pas de marchand de curiosités qui ne possède 


quelques-unes de ces figurines en pâte bleue; 
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mais ici se présenta un détail imprévu et 
d'une grâce touchante. Sous chaque aisselle 
de la morte était placée une fleur entière- 
ment décolorée, comme les plantes longtemps 
pressées entre Les feuilles d'un herbier, mais 
d'une conservation parfaite, et qu'un bota- 
niste eût nommée sans doute. Était-ce une 
fleur de lotus ou de perséa? Nul ne put nous 
le dirc; il n'y avait là que des savants. Cette 
trouvaille nous rendit pensif. Qui avait mis 
là ces pauvres fleurs comme un adieu su- 
prême au moment où le corps regretté allait 
disparaître sous le premier enroulement de 
bandelcttes. Des fleurs de quatre mille ans, 
— cette fragilité et cette éternité — cela fait 
une impression singulière. 

On rencontra aussi parmi les linges une 
pelite baie de fruit dont il est difficile de dé- 
signer l'espèce. Peut-être une baie de ce né- 
penthès qui faisait tout oublier. Sur un frag- 
ment d’étoffe soigneusement recueilli se lisait 
dans son cartouche le nom d'un roi inconnu 
appartenant à une dynastie non moins igno- 


ece. La momie ouverte à l'Exposition uni- 
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verselle comble une lacune de l'histoire cet 
révele un pharaon nouveau. 

La figure restait cachée encore sous son 
masque de linge ct de bitume qui ne se dé- 
tachait pas aisément, car il avait été nouc 
pour un nombre indéfini de siècles. Sous la 
pesée du ciseau un éclat s’enleva et deux 
yeux blancs aux larges prunelles noires bril- 
lérent avec une vie factice entre des paupières 
couleur de bistre. C'étaient des yeux d'émail 
comme on en mettait aux momies soigneuse- 
ment préparées. Ce regard clair et fixe dans 
cette face morte produisait un effet assez ef- 
fravant. Le cadavre semblait considérer avec 
une surprise dédaigneuse les vivants qui s'a- 
gitaicnt autour de lui. Les sourcils se distin- 
guaient parfaitement sur l’arcade évidée par 
le retrait des chairs. Le nez, nous devons 
l'avouer, ce qui rendait Nes-Khons moins 
jolie que Tahoser, était rabattu du bout pour 
cacher l’incision par laquelle on avait vidé 
le crâne de sa cervelle et une feuille d’or 
était plaquée sur sa bouche comme le sceau 
de l'éternel silence. Ses cheveux très-fins, 
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{rès-soyeux, lrès-doux, séparés en boucles 
légères, ne dépassaient pas le bout de l'oreille 
et avaient cette couleur rousse si recherchée 
des Vénitiennes et que le caprice blasé de 
quelques élégantes a remis en faveur aujour- 
d'hui. On eût dit des cheveux d’enfant teints 
de henné, comme on en voit en Algérie. 
Nous ne pensons pas que cette teinte, qui 
met Nes-Khons à la dernière mode, soit na- 
turche; elle devait être brune comme les 
autres Égyptiennes, et ce ton auburn est pro- 
duit sans doute par les essences et les par- 
fums de lembaumement. Cette teinte d’or 
rougi, nous la retrouvons sur deux têtes de 
femme exposées dans la vitrine, dont l'une, 
chose étrange, est coiffée exactement comme 
la Vénus de Milo, avec d’opulents bandeaux 
ondés, et dont l’autre porte une profusion de 
nattes enroulécs formant casque, comme on 
les dispose maintenant. 

Peu à peu le corps se révélait dans sa triste 
nudité. Le torse montrait sa peau rougeâtre 
où le contact de Vair faisait venir une fleur 
bleue semblable au chanci des tableaux et 
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laissait voir au flanc l'incision qui avait servi 
à retirer les entrailles et d’où s’échappait, 
comme le son d’une poupée décousue, une 
sciure de bois aromatique mêlée d’une résine 
en petits grains ayant l’airde colophane. Les 
bras amaigris s'allongeaient, et les mains 
osseuses, aux ongles dorés, simulaient avec 
une pudeur sépulcrale le geste de la Vénus 
de Médicis. Les picds, légèrement crispés par 
la dessiccation des chairs et des nerfs, sem- 
blaient avoir été délicats et petits; leurs on- 
gles étaient, comme ceux des mains, couverts 
de petites feuilles d’or. Était-elle après tout 
jeune ou vicille, belle ou laide, cette Nes- 
Khons, fille d'lorus et de Rouaa, qualifiée 
dame par son épitaphe? C’est à quoi il esl 
difficile de répondre. Ce n’est plus guère 
qu'une peau enveloppant des os, et comment 
retrouver dans ces lignes sèches et raides les 
sveltes contours des femmes égyptiennes telles 
qu’on les voit peintes dans les temples, les 
palais et les tombeaux, et qu'Alma-Tadema 
les retrace de son pinceau archaïque? Mais 
n'est-ce pas une chose étonnante et qui sem- 
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ble appartenir au rêve de voir là sur une 
table, et dans une forme appréciable encore, 
une tête qui marchait au soleil, aimait, vivait 
cinq cents ans avant Moïse, deux mille ans 
avant Jésus-Christ? Car tel est l’âge de cette 
momie qu'un caprice du sort a fait sortir de 
son cartonnage en pleine Exposition univer- 
selle au milicu de toute la machinerie mo- 
derne. Quels bizarres événements cache l’a- 
venir! à quelle infinité de suppositions, en 
présence de faits pareils qui semblent tout 
simples, la rêverie a-t-elle droit de se livrer! 
Comme Hamlet dialoguant avec le fossoyeur, 
on arrive à se démontrer philosophiquement 
que la poussière d'Alexandre sert à luter la 
bonde d’un tonneau de bière. Nous songions 
qu'à une Exposition universelle des siècles 
futurs, quand la civilisation actuelle aura été 
remplacée par une autre, il n’y aurait rien 
d'étonnant à ce qu'un professeur d’anthropo- 
logice de ce temps-là, parlant des races dis- 
parues, ne fit avec notre crâne une disserta- 
tion fort brillante sur le genre Feuilletoniste, 
de la famille Homme de Lettres croisé du 
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Poëte, et nous jetions à la pauvre momic un 


regard d'adieu amical et mélancolique. 


L'ISTUME DE SUEZ. 


Retournons encore en Égypte. Non loin de 
l’okhel arabe, où nous avons assisté au dé- 
pouillement de la momie, s'élève une sorte 
de palais ou de temple aux parois bariolées 
d'hiéroglyphes, aux colonnes coiffées de cha- 
pitcaux que décorent des masques de femmes 
dorés et de fleurs de lotus peintes de vives 
couleurs. Au bout du bâtiment s'ajuste, 
comme le chœur à la nef d’une église, un 
édicule de forme ronde, petite déviation à 
l'architecture rectiligne égyptienne qui va 
bientôt être jusliliée. 

A la porte, un pilier carré d'une matière à 
demi transparente attire tout d'abord les 
yeux; c’est un bloc de sel gemme taillé au 
fond des lacs Amers de l'isthme de Suez. 
N’était la difficulté du transport, il aurait pu 
être aisément d'une dimension double ou 
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triple ; car la couche est épaisse ct on y seul- 
pterait des obélisques. 

On entre ct lon se trouve dans une vaste 
salle éclairée par en haut et dont la tempera- 
ture, lorsque le soleil frappe sur le vitrage, 
ne doit pas différer beaucoup de celle qui 
échauffe les travailleurs de M. de Lesseps. Un 
mahari, chameau de course au blanc pelage, 
tres-artistement empaillé, complète la cou- 
leur locale. Le long des murs, dans des vi- 
trines, sont rangés des échantillons de la 
faune ct de la flore assez pauvres du pays, les 
coquilles des deux mers, des débris de fos- 
siles, et quelques menues antiquités rencon- 
trées par les fouilles du canal. Au milieu, sur 
une large table, se développe le plan en re- 
lief de l’isthme de Suez, bizarre découpure 
jaune que borde l’azur de deux mers. (Gà et 
là quelques maigres mouchetures de vert ta- 
chètent le sable ; des dunes arides mamelon- 
nent la plaine du côté de la mer Rouge ct 
creusent cette vallée de lEgarement où les 
tribus d'Israël errérent à leur sortie d'Égypte. 
L'isthme de Suez forme une sorte de dépres- 
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sion entre l’Afrique et l'Asie, dont les pentes 
viennent y mourir en courbes insensibles. 
Cette agrale qui relic les deux continents n’a 
qu'une trentaine de lieues tout au plus. Un 
simple bout de fil. Aux temps anté-histori- 
ques, la Méditerranée ct la mer Rouge de- 
vaient communiquer ensemble. Cette der- 
nière du moins s'avançait et prolongeait sa 
corne jusqu'au fond des lacs Amers, où elle a 
laissé de profondes couches salines el des 
vases pâteuses encore. 

Ce faible obstacle, cette mince langue di 
terre à peine perceptible sur la carte, forçail 
depuis des siècles les navires à contourner 
l'énorme continent de l'Afrique, allongé en 
pointe vers le pôle austral et mettait par vap- 
port aux nations curopéennes l'Inde et la 
Chine au bout du monde; l'extrême Orient 
sereculait dans un lointain presque fabuleux. 
Il n'en a pas toujours été ainsi. Sésostris 
avait eu l'idée de rejoindre les deux mers, 
non pas en coupant l’isthme, mais en faisant 
creuser un canal qui partait de la branche 
pélusiaque du Nil près de Bubaste, et abou- 
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lissait vers Arsinoé à la pointe du golfe Ara- 
bique. Ce canal commencé par Sésostris, 
continué par Nechao, Darius I”, Ptolémée- 
Philadelphe, fut terminé sous les premiers 
Lagides; il avait deux cents kilomètres à peu 
près de longueur, dix mètres de profondeur, 
et deux trirèmes pouvaient y passer de front. 
Îl subsista parfois obstrué ct recreusé toujours, 
jusqu’au huitième sièele, où le calife Al Man- 
sour en fit fermer l'embouchure pour rejeter 
le transit du commerce sur Bagdad. On trouve 
encore des traces de ce canal ensablé. 

La pensée de Sésostris vient d'être reprise 
par M. F. de Lesseps et complétée avee la 
hardiesse que comportent les puissants 
moyens de la science moderne. Ce projet 
gigantesque, conçu en 1844, n’est déjà plus 
un projet. La chimère passe à l’état de réa- 
lité, et il ne reste plus à creuser que quelques 
kilomètres sur le plateau d’ El Guisr, à couper 
le Sérapéum et à fouiller l’étroit espace qui 
sépare l'extrémité sud des lacs Amers de la 
pointe du golfe de Suez. Un travail de deux 
ou trois ans, tout au plus, ct les vaisseaux 
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passeront de Fune à l’autre mer par ce bos- 
phore fait de mains d'ouvriers. 

Une opération analogue pratiquée sur 
l'isthme de Panama, ce point de suture qui 
rattache l'Amérique du Sud à l'Amérique du 
Nord et empêche de déboucher de l'océan 
Atlantique dans l'océan Pacifique, permettra 
à l'homme de circuler librement autour de 
son globe et supprimera d'énormes détours 
inutiles, Cela se fera bientôt, car la planète 
doit être aménagée pour la vic nouvelle et 
inconnue encore, mais qu'on peut prévoir, 
résultant des grandes découvertes scientifi- 
ques, l'honneur de notre siècle. 

Mais laissons là ces considérations que 
n'admet pas la frivolité ambulatoire d’une 
flânerie autour de l’Exposilion universelle, et 
revenons à notre plan en relief. Il se présente 
au curieux qui entre dans la salle comme à 
un voyageur arrivant de l'Inde. On a devant 
soi, au nord, la Méditerranée, à sa gauche 
une portion de la basse Égypte cultivée et 
verdoyante, où le Nil, approchant de la mer, 


se divise en plusieurs branches et s'épanouit 
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dans son delta comme une cime de palmier. 
Des villes et des villages tachètent cette rè- 
gion fertile. A droite se déroule la plaine 
aride et bosselée de collines sablonneuses que 
traverse le canal maritime. Là règne la st- 
cheresse ardente du désert, el l’on n'aurait 
d'autre liquide à boire que sa sueur si un ca- 
nal d'eau douce creusé par la compagnie ne 
partait de Zagazig et n’amenait l’eau du Nil 
jusqu'à Timsah, à peu près au milieu de la 
ligne que trace le canal maritime. C'est du 
golfe de Peluse que part le canal de l'isthme 
de Suez, et le premier coup de pioche a 
rompu l'étroite languc de sable où s'élève 
Port-Saïd, une ville toute jeune, née d'hier 
Pour ainsi dire elercéée par les travaux de ta 
compagnie. Le canal traverse le lac Menza- 
leh, espèce de marais ou de lagune provenant 
du Nil extravasé et s'étendant le long de la 
côte. Une mince ligne de sable prolongée 
jusqu'à Damictte sépare l’eau stagnante de 
l’eau salée. La berge exhaussée du canal 
forme une digue qui asséchera bientôt la 


pointe Est de la lagune où se trouvait lan- 
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cienne Peluse, en empêchant l'inondation du 
Nil de s'étaler jusque-là. 

Sur d’autres fables sont exposés des plans 
également en relief et représentant des por- 
tions du canal, avec les puissantes machines 
qui remplacent aujourd’hui le travail des fel- 
lahs. Des dragues, des élévateurs rejetant au 
loin par delà les berges les terres arrachées 
au sol, au moyen d’une espèce de pont in- 
cliné ou de montagne russe en tôle, des ga- 
bares à clapets, des bateaux de touage et 
toutes sortes d'engins d’une efficacité surpre- 
nante, sont reproduits sur une échelle suffi- 
sante pour ne perdre aucun détail et animent 
ce ruban d'eau bleue côtoyée par deux rives 
de sable jaune. 

Sur les murailles latérales, des photogra- 
phies montrent sous leurs divers aspects Le 
sol et les travaux de l’isthme. Deux tableaux, 
l’un de Berchère, l’autre de Barry, forment 
un contraste frappant. Dans l’un on voit 
l'isthme à l’état sauvage, brülé, pulvérulent, 
à peine hérissé de quelques maigres touffes 


dalfa, traversé par une caravane pittoresque- 
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ment barbare. Dans l’autre, l’arrivée de 
l’eau baignant pour la première fois la pro- 
fonde tranchée du canal, en présence d'un 
état-major d'autorités ct d'ingénieurs. 

La compagnie, qui veut faire bien com- 
prendre au public l'importance et la diffi- 
culté de ses travaux, non contente des plans 
en relief, des modèles des machines et des 
vues photographiques, a, dans la rotonde 
placée à l'extrémité du bâtiment, fait exéeu- 
ler un panorama de l’isthme même avec 
toute l'illusion de la nature et la magie de la 
perspective. Cette vue panoramique a été 
peinte par MM. Rubé et Chaperon, sur les 
dessins de M. Chapon, architecte de la com- 
pagnie. 

On monte de la salle à la plate-forme abri- 
tée d’une tente où doit se tenir le spectateur, 
par un couloir tenu à dessein obscur, et, 
quand on en débouche, on est tout d'abord 
ébloui par l'éclat d’un ciel dont l'azur tourne 
au blane, tant la lumière est intense. Vous 
ètes transporté subitement dans le chaud 
climat d'Afrique ct vous croyez sentir la 
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sueur perler à vos tempes comme si vous ve- 
niez effectivement de débarquer à Port-Saïd 
de quelque bateau des Messagerics impé- 
riales. Le voyage n’a pas été long à faire. 
Dans le coin à droite, car le panorama 
n'est pas complétement circulaire, on aper- 
çoit Port-Saïd et les caux de la Méditerranée 
qui s’azurent à l'horizon; plus à gauche s'é- 
talent les flaques du lac Menzaleh, bordées 
de languettes de sables et tachetées d’ilots, se 
prolongeant sur la côte d'Afrique. On dis- 
tingue les chantiers du port, les blocs de bé- 
ton qui sèchent au soleil en attendant d'être 
immergés, les voiles blanches dans le bassin 
du commerce ct, de l’autre côté du canal qui 
s'ouvre dans la mer, à Port-Saïd même, les 
habitations de la ville rangées parallèlement 
au rivage. Le lac Menzalch enveloppe le ca- 
nal qui le traverse entre ses deux berges faites 
de la terre retirée des excavations. Un canal 
franchissant une lagune comme entre deux 
murailles, cela est assez bizarre et n’est pas 
une des moindres curiosités de ce gigantes- 


que ouvrage. l] en est ainsi sur une longueur 
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de quarante-cinq kilometres que le panorama 
abrége nécessairement. Voilà le campement 
d’Alkantara avec ses doubles rangées de ba- 
raques, son hôpital, situé sur un mamelon, el 
son pont de bateaux où passent les caravanes 
de Syrie. Le canal est sorti du lac Menza- 
leh et chemine en terre sèche, mais ce n’est 
pas pour longtemps, car bientôt il rencontre le 
lac Ballab, dépression irrégulière de terrain 
que l’eau remplit ou abandonne selon les 
époques. Là le sol s'élève et forme comme 
une espèce de barrage, qu'on nomme le 
seuil d'El Guisr, et qu'il a fallu couper pour 
laisser passage au canal profondément en- 
caissé en cet endroit. On aperçoit la ville 
d'Ismaïlia, le chalet du directeur, et, comme 
un fil argenté se dirigeant à droite vers la 
fertile Egypte, le canal d’eau douce dont 
une saignée alimente la nouvelle ville; à 
gauche le sable infécond et brûlant étend 
ses ondes poussiéreuses du côté de Ja Syrie. 
Près d'Ismaïilia, on distingue le village 
arabe avec son bazar et sa mosquée ; car, en 
peignant leur panorama, MM. Rubé et Cha- 
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peron ont dù oublier l'échelle de proportion 
vraie et donner plus d'importance aux points 
remarquables qu'aux espaces vagues dont la 
reproduction absolue eût été monotone et 
exigeait inutilement une toile d’une dimen- 
sion énorme pour que les objets y fussent 
perceptibles. Le Sérapéum. — on appelle 
ainsi le renflement de terrain qui a empêche 
la mer Rouge de pénétrer plus avant dans 
l'isthme, — n'arrête pas les pionniers de 
M. de Lesseps, ct, le Scrapéum franchi, le 
canal traverse les lacs Amers, un vaste bas- 
sin desséché, qui présente l'aspect d'une 
vallée aride aux teintes bleuâtres, brillantée 
de poudre saline et zébrée de laisses vascuses. 
Dans certaines portions du bassin, les cris- 
lallisations ont pris des formes bizarres qui 
ressemblent à des ruines de villes ou de for- 
teresses démantelées. Cette vaste cuvette ne 
contient pas moins de neuf cents millions 
de mètres cubes, et il faudrait près d’une 
année pour la remplir d’eau de mer; opéra- 
tion qui se fera lorsque les travaux seront 
achevés entièrement. Aux pionniers, avant de 
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rejoindre la mer Rouge à Suez, s'oppose 
comme dernier obstacle un banc de roche 
d’une excessive dureté, dont on n’a raison 
qu'avec la mine, et qui s'étend pendant plu- 
sieurs kilomètres dans la région de Chalouf. 
Puis voici la plaine de Suez, au pied du Djé- 
bel-Gencssé, ct les dernières ondulations de 
l’Attaka. Des campements de travailleurs de 
la compagnie, pittoresquement installés, ani- 
ment cette étendue sablonneuse, que tra- 
verse, son aigrette de fumée blanche au 
front, sur sa mince ligne de fer, un convoi 
venant du Caire à Suez. 

Tout ce coin du panorama est d’une cou- 
leur superbe. On sait les nuances admirables 
que prennent au soleil les montagnes dépouil- 
lécs de verdure. L’éloignement les revêt d’un 
manteau chatoyant, où des ombres d'azur ct 
d’améthyste contrastent avec des lumières 
d'or ct de rose. Ainsi mis à nu, l’épiderme 
de la planète a ce rayonnement d'astre que 


la terre doit avoir dans le ciel, vue de la 
lune. 


Quand on sort de cette rotonde, il semble 
11 11 
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qu'on ait fait le voyage de l’isthme, et qu’on 
ait passé d’une mer à l’autre sur un de ces 
bateaux à vapeur qui feront bientôt directe- 
ment le trajet de Marseille à Calcutta. 


SUR LE MCERIS 


Maudits soient les esprits forts ! Leurs rai- 
sonnements captieux nous ont fait, pour la 
première fois de notre vic, manquer à la 
superstition du vendredi, et łe châtiment ne 
s’est pas fait attendre; châtiment un peu 
rude pour une infraction unique. Et puis 
nous allions accomplir un désir bien ancien 
déjà ct toujours remis à demain. Les tris- 
tesses du départ surmontées, nous éprou- 
vions cette sorte de joie dangereuse qui éveille 
la susceptibilité des Moires, ces déesses ja- 
louses, offusquées par le bonheurde l'homme, 
hélas ! bien rare ct bien incomplet pourtant ! 


Nous n'avions emporté, dans un accès 
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d'insouciance philosophique bien contraire 
à notre nature, ni médaille bénite, ni bague 
à chaton de turquoise, ni branche de corail 
bilurquée, ni main en lave rose faisant le 
signe fatidique ou tenant un poignard. Notre 
seule amulette était une petite gondole véni- 
lienne en or, pendue parmi Ies breloques de 
notre montre, souvenir charmant, mais dè- 
fense insuffisante contre les influences ma- 
lignes auxquelles un voyageur est exposé. 

Ils étaient cependant bien beaux et bien 
doux, ces yeux d’un gris bleuâtre qui bril- 
laient en face de nous, à l'angle du wagon, 
mais parfois, pour une raison inconnue, ils 
prenaient une expression sinistre el terrible 
comme les yeux de Christine Nilsson quand 
elle joue la Reine de la nuit dans la Fite 
enchantée, de Mozart. Des pupilles d’un bleu 
intense plus profond que le noir marquaient 
le centre de ces prunelles d'acier et leur 
donnaient un regard de Walkyrice. Les sour- 
cils se contractaient légèrement vers la ra- 
cine du nez. Düment averti par ces diagnos- 
tics non équivaques, nous aurions dû prendre 
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les précautions nécessaires : étendre l'index 
et le petit doigt, reployer le médius et lan- 
nulaire, et ramener le pouce vers la paume 
de la main. Certes, cela ne vaut pas une 
corne de cerf, mais le rayon nuisible est tou- 
jours, sinon coupé, au moins dévié. Dans 
notre aveuglement, nous négligeämes ces 
moyens sisimples, recommandés par la pru- 
dence napolitaine toujours en garde contre 
la jettature; avec une légèreté admirative 
digne d’un rationaliste, nous contemplions 
ces yeux fascinatcurs et dangereux, à la fois 
si féroces et si doux. 

Ce n’est pas tout: à l'instant même où nous 
sortions du bureau des Messagerics impéria- 
les, où nous avions consigné nos bagages, un 
convoi funèbre débouchaitsur la Cannebieère, 
précédé des pénitents blancs horribles comme 
des spectres en plein midi; la tête engouf- 
frée dans leur cagoule, ils lançaient par les 
trous de leurs masques des regards noirs qui 
semblaient venir du fond de l'éternité, et, en 
marchant d’un pas pressé, ils murmuraient 


d’une voix caverneuse les prières des morts ; 
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sous le bord de leur froc on entrevoyait des 
pantalons modernes et de gros souliers fer- 
rés. Une lumière vive et gaie éelairait ce 
cortège lugubre, qui traversait, comme avec 
une hâte de fuir la vie, les groupes de la 
foule affairée saluant d'un air distrait la noire 
voiture. Un de ces pénitents nous effleura 
de son suaire et nous jeta un coup d'œil 
étrange, et qui nous fitcourir un petit frisson 
dans le dos. 

Décidément, les présages n'étaient pas 
favorables, nous cussions fait sagement de 
retourner à la maison ; mais comme César, à 
qui l’on criait de prendre garde aux ides de 
mars, nous ne tinmes pas compte de l'aver- 
üssement. Une fausse honte nous retint, et 
la crainte des railleries que les philistins du 
bon sens ne manqueraient pas de nous adres- 
ser sur notre brusque retour à Paris, nous 
fit passer outre ; mais nous avions la convic- 
tion intime d’un malheur, et la voix secrète 
qu'on devrait toujours écouter nous disait : 
«Ne embarque pas!» 


Le Moris, superbe paquebot, dont le nom 
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pharaonique convenait bien à un voyage 
ayant pour but l'Égypte, était sous vapeur, 
n'attendant plus que les derniers sacs de de- 
pêches pour lever ses amarres, et nous cau- 
sions sur le tillac avec un de nos anciens 
anis de 1830, maintenant commissaire du 
gouvernement près des Messageries impéria- 
les, des choses d'autrefois, de notre vie de 
bohème dans l'impasse de la ruc du Doyenné, 
où nous demeurions tous casemble gais, in- 
soucieux, pleins de rêves et d'espérances, 
étonnant la vieille maison qui nous abritait 
de notre activité bruyante. Ces entretiens, 
révéillant d'anciens souvenirs, disposent à 
la mélancolie, et uunc tristesse indéfinissable, 
mêlée de vagues appréhensions, nous enva- 
hissait le cœur malgré nous, et la dernière 
phrase que nous adressèmes à notre compa- 
gnon de jeunesse, quand sonna le signal 
définitif du départ, fut celle-ci : «Je ne sais 
à quoi tient que je ne retourne à terre avec 
toi; nous dinerions ensemble à la Réserve, 
etje prendrais letrain de dix heures pour Paris: 


il me semble qu'il va m’arriver malheur !» 
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Notre instinct était juste et notre pressen- 
timent fut bientôt confirmé. Pour nous ras- 
surer, nous nous disions : La terre de Kémé 
nous sera favorable. Dans le roman de /a 
Momie, nous avons parlé avec respect des 
dieux de la vieille Égypte. Nous n'avons pas 
raillé Isis sur ses cornes de vache, ni Pascht 
sur ses moustaches de chatte. Devant ces 
dieux à tête de singe, de chien, d’épervier, 
de crocodile, notre sérieux ne s’est pas dé- 
menti un instant. Notre encens a fumé au 
bout de l'amschir de bronze sous les narines 
d Hathor, la Vénus locale, et nous nous 
sommes gardé de tirer en voltairien la barbe 
funèbre d’Osiris. Ces antiques divinités, 
qu'on adorait dans des temples gigantesque- 
ment splendides, que les siècles ni les hom- 
mes n’ont pu renverser, au temps où l'Europe 
n’était qu'une forêt marécageuse, peuplée à 
peine de quelques sauvages taloués n'ayant 
que des armes de silex, Conserveront, malgré 
leur déchéance, bien assez de crédit pour 
protéger un pauvre poëtesuperstitieux contre 
Le fascino et les mauvais présages. 
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Accompagné à distance de l'Aréthuse, le 
Maæris venail de gagner la haute mer; le diner, 
qui réunissait des savants, des peintres, des 
journalistes, des médecins, des ingénieurs, 
des hommes du monde, une vraie élite d'in- 
telligences, avait été d'autant plus joyeux 
que le temps était beau ct que l'influence 
marine ne se faisait pas sentir encore. 

Sur le pont, les étincelles des cigares bril- 
laient comme des vers luisants, et quelques 
étoiles s'allumaient au ciel rembruni. Les 
fanaux du navire venaient d’être hissés, et, 
avant que l’ombre nous enveloppät tout à 
fait, la malencontreuse idée de descendre 
dans l'entre-pont afin de reconnaître notre 
cabine et de nous aménager pour la nuit 
nous fit quitter le groupe d'amis avec les- 
quels nous paradoxions, appuyés sur le bor- 
dage, en regardant Peau filer. Mais, dès les 
premières marches de l'escalier, le pied nous 
manqua, ct, nous relevant avec peine, toul 
étourdi de la chute, nous sentimes que nous 
avions le bras gauche cassé près de l'épaule. 


— Notre pressentiment était réalise: nous 
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avions payé notre dette au sort jaloux ! 
Par bonheur, se trouvait sur le Morts le 
docteur Broca, un prince de la science, 
comme on dit aujourd’hui, qui, avec l’aide 
du docteur Isambert et du médecin du bord. 
rajusta notre humérus fracassé, nous sangla 
d'un appareil aussi simple qu’ingénieux, et 
répara le dommage autant que possible. Le 
reste n’était qu’une affaire de temps et de 
patience. Un jeune employé des Messageries 
nous prêta obligeamment la cabine de la 
poste, plus grande ct plus commode que les 
autres, où les passagers s’empilent sur deux 
étages dans des lits semblables à des tiroirs 
de commode. Le directeur de l'Zustration 
s’y installa avec nous pour nous tenir com- 
pagnie et nous soigner. On craignait la fièvre, 
mais elle ne vint pas, ct le lendemain, après 
une nuit qu'une assez forte dose d'opium 
n'avait pas empêché d'être une nuit blanche, 
nous remontâmes sur le pont, une manche 
vide et pendante comme un vieux de la vieille 
ayant laissé son bras à Waterloo. Sans doute, 
nous voyant occupé à souffrir d’une autre 
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façon, le mal de mer eut la clémence de 
nous épargner, et, malgré la catastrophe de 
la veille, nous déjeunâmes d'assez bon ap- 
pétit à la table déjà dégarnie de la plupart 
de ses convives, car, bien que le temps fùt 
beau, la houle se faisait assez sentir pour 
inquiéter les estomacs susceptibles. Il est vrai 
qu'il fallait nous couper notre pain et notre 
viande, nous verser à boire et nous donner 
la becquée comme à un béjaunc, mais dix 
mains amies se tendaient aussitôt pour nous 
rendre ces petits services. 

Après le déjeuner, on nous installa dans 
un de ces fauteuils articulés qui se déploient 
comme des chaises longues, et toujours quel- 
que camarade se tenait près de nous pour 
nous distraire par des propos et nous aider 
à rallumer notre cigarc éteint. Quelquefois, 
au milieu de l'entretien, le compagnon pà- 
lissait, verdissait, réclamait du servant un 
verre de rhwn, une tasse de thé, un citron, 
et finissait par disparaitre. Un autre au cœur 
plus assuré le remplaçait. 

Mais en voilà assez sur ces détails pure- 


ÉGYPTE. 431 
ment personnels, dont nous n'aurions pas 
parlé s'ils n'eussent été divulgués par les 
Journaux. Les passer tout à fait sous silence 
eût été de l'affectation, insister serait fasti- 
dieux, car rien n’est plus insupportable que 
le mot, ct, si parfois nous l’employons, ce 
n'est que pour relier une phrase à une autre 
ct parce qu'il faut bien que les tableaux suc- 
cessifs dont se compose un voyage aient eu 
d’abord un spectateur. Nous nous réduisons 
autant que possible à n'être qu'un œil déta- 
ché comme l'œil d'Osiris sur les cartonnages 
de momic, ou celui qui arrondit ses noires 
prunelles à la proue des barques de Cadix ct 
de Malte. 

Les côtes avaient depuis longtemps dis- 
paru, et nous voguions sur la mer déserte, 
apercevant à peine à grand renfort de lor- 
gnettes sur le bord de l’horizon une petite 
fumée rabattue par le vent qui trahissait 
l'Aréthuse, restée en arrière. Appuyé sur ses 
voiles de foc, le Mæris filait rapidement ct 
sans trop de secousses; pourtant cet indé- 
finissable malaise dont on n’a pas encore pu 
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trouver le remède, envahissait la plupart des 
passagers, qui regagnaient leurs cabines pour 
essayer s'ils trouveraient quelque soulage- 
ment dans la position horizontale. D'autres 
veslaient sur le pont pelotonnés sous leurs 
couvertures de voyage, n'osant affronter lo- 
deur écœurante et fade qu’exhale l'intérieur 
du navire. Cependant un groupe de jeunes 
femmes, au teint chaudement pâle, aux 
grands yeux noirs, qui semblaient allongés 
par le k'hol, encapuchonnées de mantes rou- 
ges ou rayées de couleurs éclatantes, for- 
maient une espèce de décaméron abrité par 
la paroi du tillac, ct souriaient avec une pitié 
légèrement moqueuse aux galanteries que des 
jeunes gens, comprimant à peine leurs nau- 
sécs, essayaient deleur dire. Les femmes 
savent trouver le moyen d’être jolies et parées 
en mer, ce qui est difficile. 

Une traversée, lorsqu'on n'aperçoit aucune 
terre et qu'on flotte entre le ciel et l’eau dans 
ce cercle d'horizon qui, n’en déplaise aux 
poëtes, ne donne pas l’idée de l'infini, ne 
présente pas beaucoup de sujets de descrip- 
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tion. Les vagues s'enflent, s'avancent et se 
brisent, formant de ces crêtes d'écume qu’on 
appelle moutons, avec une agitalion stérile 
ct une variété monotone qui finit par lasser 
le regard. L'ennui vous prend malgré vous, 
hien qu'on se batte les flancs pour admirer 
les jeux de la lumière, les levers el les cou- 
chers du soleil, et les traînées de paillettes 
que verse la lune sur le fourmillement per- 
pêtuel des flots. On se prend à désirer qucl- 
que chose de moins vaguement immense, de 
plus délimité, de plus précis, où la pensée 
puisse se poser, comme ces oiseaux de pas- 
sage qui, lassés de leur vol, s'abattent un 
moment, pour reprendre haleine, sur les ver- 
gues du navire. 

Bientôt l'on franchit le détroit qui sépare 
la Corse de la Sardaigne, jetées sur la mer 
comme deux immenses feuilles d'arbre den- 
telées, et les passagers, montés sur le pont, 
ne manquèrent pas d'admirer le roc bizarre- 
ment taillé en forme d'ours qui semble gar- 
der la pointe de la dernière île ; mais la nuit, 
prompte à venir au mois d'octobre, fit dis- 
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paraître les côtes dans son ombre, et, quand 
vint le matin, la Sardaigne sortait évanouic 
comme un nuage, ct nous nous retrouvâmes 
au milieu de la solitude des flots quc n’animail 
la présence d'aucun navire. 

Vers le soir, on passa en vue des îles Lipari, 
mais trop loin pour distinguer autre chose 
que d’incertaines taches grises se confondant 
de loin presque avec le bleu. 

A minuit, une ligne de lumière éclata dans 
l'obscurité. C'était le quai de Messine, s’ar- 
rondissant au fond du port. On ne s’y arrêtait 
que pour le service de la poste. Il fut un 
instant question de nous y descendre à cause 
de notre blessure, qui pouvait rendre le 
voyage d'Égypte pénible ou dangereux. Mais 
cette idée d’être laissé, comme Philoctète, 
tout seul dans une île ne nous souriait guère, 
car nous n'avions pas avec nous les flèches 
d'Hercule pour qu'Ulysse vint nous cher- 
cher, et nous demandâmes à continuer la 
route, ce qui nous fut accordé après délibéra- 
tion de la Médecine ct de F’Amitié, comme 
on aurait dit au dix-huitième siècle. Le sac 
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aux dépèches emporta les lettres que nous 
avions écrites pour rassurer, par des aulo- 
graphes prouvant que nous n'étions pas mort, 
nos parents el les quelques personnes qui 
daignent encore s'intéresser à nous. Appuyé 
sur le bastingage, nous regardions les bar- 
ques, venues de terre pour vendre aux pas- 
sagers de menus objets de corail. C’était un 
pittoresque spectacle que ces barques dont les 
falots jetaient dansla mer des serpents de feu 
et d’où montaient toutes les vociférations de 
la turbulence méridionale. Rien de plus fan- 
lastique que les ombres gesticulatrices des 
matelots et des vendeurs attroupés au bas de 
Péchelle du navire. 

On se remit en marche, et nous eûmesle 
regret de n'avoir rien vu de la ville que qucl- 
ques points lumineux. Nous aurions pourtant 
aimé à connaitre le véritable décor de la 
Fiancée de Messine, de Schiller. 

Le lendemain, quand revint le jour, la 
côte était déjà loin, et n'apparaissait plus 
à Phorizon que comme une ligne de 


brume d’où émergeait une pointe blan- 
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che, qui était l'Etna, couvert de neige. 

La journée se passa sans incident, puis la 
nuit, dans la haute mer. « Des flots, des flots 
encore!» L'air, assez frais jusque-là, s’attié- 
dissait sensiblement, annonçant le voisinage 
d’une terre chaude. Quelques silhouettes de 
vaisseaux se dirigeant du même côté se pro- 
filaient au bord du ciel. 

Une ligne grise d’un ton opaque sortit peu 
à peu de l'eau. Quelques palmiers, quel- 
ques moulins à vent se dessinèrent. C'était 
Alexandrie. 


Il 


ALEXANDRIE 


L'approche du port a cette propriété de 
guérir le mal de mer mieux que les bonbons 
de Malte et autres panacées impuissantes. 
Tout le monde était sur lc pont, parfaitement 
guéri, ct regardait à grand renfort de lor- 


gnettes le rivage qui émergeail avec rapidité. 
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Les édifices se dessinaient distinctement, et 
les palais élevaient au-dessus des maisons 
plus basses leurs grandes façades bleues. 
Quelques minarets donnaient à cette silhouette 
une physionomie orientale. La colonne de 
Pompée se dressait comme un phare avec son 
large chapiteau. Une faible brise faisait tour- 
ner lentement les huit ailes des moulins. 
dont l'aspect nous rappelait les moulins de 
Syra. Çà et là s'épanouissaient des dattiers, 
comme des plumeaux dont le manche serait 
planté en terre, et sur tout cela s’étendait un 
ciel pàle à force d’être lumineux. 

Dans la rade se pressait une affluence ex- 
traordinaire de vaisseaux de toutes nations : 
anglais, américains, autrichiens, italiens, 
français, dont les pavillons faisaient briller 
joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui 
formaient avec leurs mâtures et leurs corda- 
ges une forêt sans feuilles, à travers laquelle 
voltigeaient en guise d'oiscaux des matelots 
occupés de quelque besogne. Il y avait des 
navires voiliers et des bateaux à vapeur en 
plus grand nombre, la poésie et la prose de la 


14 
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marine. Rien de plus gai qu’un pareil spec- 
tacle. L'activité humaine y paraît en tout son 
jour, et à une ville qui n’a pas de port de 
mer il manque toujours quelque chose. C'est 
un charmant coup d'œil que tous ces vais- 
seaux, avec les figures sculptées et dorées de 
leurs prouces, les lignes peintes de leur cein- 
ture, leur bordage de cuivre vert-de-grisé par 
leau de mer lorsqu'ils arrivent de l'Inde ou 
de la Chine, ct n’ont pas encore eu le temps 
de faire leur toilette ; leurs måls aussi hauts 
que des flèches de cathédrales; leurs huniers 
semblables à des balcons de minarets ; leurs 
haubans qui rappellent le balancier des acro- 
bates ; le délicat fouillis de leurs agrès, dont 
la ténuité semble défier le pinceau; leurs 
cheminées zébrées de noir, de blanc ou de 
jaune ; leurs tambours arrondis en disques ; 
leurs noms inscrits à l'arrière, sur la planche 
du couronnement, parfois en arabe, en grec 
ou en russe ; leurs chaloupes élégamment sus- 
pendues, et tout cet ensemble de détails, si 
compliqués et si précis, de choses si fortes et 


en apparence si légères ! 
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Dès que le Mæris eut jeté l'ancre à une 
assez grande distance encore du rivage, — 
car les navires d’un fort tonnage ne peuvent 
aborder directement le quai, — il se détacha 
de la jetée un grand nombre de barques, de 
canots et de bateaux à vapeur mouches. L'hos- 
pitalité du khédive venait au-devant de nous. 
Tout cela se hâtait ct dansait sur l'eau agi- 
tée, où la lumière se brisait en mille éclats, 
comme sur un miroir cassé. Les uns allaient 
à la voile, les autres à la rame, mais le va- 
peur-mouche, portant à son pavillon rouge 
l'étoile ct le croissant, les laissait aisément 
en arrière. On distinguait déjà dans les cm- 
barcations la variété de types et de costumes 
qui rend les ports d'Afrique si amusants. 
Nubar-Pacha, Colutti-Dey, gouverneur 
d'Alexandrie, et leur suite eurent bicntôt 
gravi l'échelle du Mæris. Nubar savait déjà 
notre accident, et il nous témoigna toute Ja 
part qu'il y prenait en nous remerciant de ne 
pas nous être laissé décourager par ce début 
fâcheux. Les politesses échangées, le trans- 
bordement des colis commença, et ce ne fut 
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pas une petite affaire. Malgré l'empressement 
des portefaix de toutes couleurs à recevoir Les 
paquets que les matelots tiraient de la cale, 
c'était un fourmillement tumultueux, où s'é- 
changeaient des imprécations polyglottes. On 
se coudovait, on se heurtait, on s’étouffait, on 
se poussait au sommet de l'échelle, au risque 
de tomber dans la mer ou dans la barque, ce 
qui eût élé plus grave. Enfin, la cascade de 
malles se modéra un peu et finit par tarir, 
et nous pümes descendre soutenu par notre 
camarade. Une caisse sur la dunette nous ser- 
vit de siège, et au bout de quelques minutes 
nous étions à terre, sur une plage de sable. 
Sur celte plage grouillait, aux rayons d'un 
soleil brülant, dont la chaleur nous enveloppa 
soudain comme l'atmosphère d’une étuve, 
une foule bariolée de nègres, de cophtes, de 
fellahs, de barabras, de Grecs, de Maltais, 
contenue à grand’peine par les employés du 
khédive, jeunes gens de manières distinguées, 
reconnaissables à leur tarbouch officiel, char- 
ges d'accueillir au débarquement les invités 


d'Europe et de les diriger vers leurs hôtels 
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respectifs. Le problème difficile à résoudre 
dans cette mêlée était de ne pas se séparer de 
ses malles. Vingt bras de toutes couleurs se 
tendaient pour le moindre colis. Deux ou trois 
gaillards herculéens se disputaient avec des 
empressements furieux un carton à chapeau 
ou un sac de nuit; et celui qui était parvenu 
à s'emparer d'une caisse quelconque com- 
mençait à courir vers la ville, sans savoir où 
allait le voyageur. Les inspecteurs parvinrent 
à modérer ce zèle excessif, et Les bagages fu- 
rent chargés près de leurs maîtres, sur des 
calèches qui attendaient un peu plus loin. Les 
cochers des races les plus diverses, les uns en 
robe blanche et en turban, les autres avec la 
tunique bleue et le bonnet de feutre du fel- 
lah, ceux-ci portant les larges pantalons et 
le fez à houppe bleue du Grec des Iles, ceux-là 
dans un costume franc qu'on aurait pu croire 
emprunté à la garde-robe de Robert Macaire, 
agitaient leur fouet, et les voyageurs, à peine 
assis, parlaient au galop à travers la foule 
compacte qui trouvait moyen de s’entr’ou- 
vrir aux cris des sais précédant les voitures. 
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Nous avions beau recommander à notre 
cocher daller doucement à cause de notre 
bras, il modérait un instant l'allure de ses 
bêtes, puis il reprenait le galop, humilié d'al- 
ler au pas. Avec quelle avidité nous regar- 
dions autour de nous, saisissant au vol le 
moindre détail caractéristique ! Rien ne pro- 
duit l'impression de ce premier coup d'œil. 
Alexandrie n'est pas une ville purement 
orientale, mais elle a plus de cachet que ne 
le disent les voyageurs. Malgré les formes 
maladroitement européennes qu'affectent les 
belles maisons, on sent bien qu’on esten Afri- 
que. Ici, une porte est encadrée d'ornements 
sculptés dans le goût turc ; là, un mouchara- 
bieh laisse entrevoir, à lravers ses fines dé- 
coupures, une silhouette de femme qui re- 
garde ; plus loin, un étage surplombe, une 
maison se termine en terrasse, un dattier 
darde au-dessus d’une muraille sa colonne 
surmontée d'un chapiteau de feuilles. A un 
coin de rue apparaît une femme masquee 
comme un domino ; des âniers demi-nus pous- 


sent devant eux leurs baudets, et un chameau 
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s'avance à pas comptés, balançant son long 
col. 

On arriva bientòt à l'hôtel d'Angleterre, 
dont la porte était obstruée par une émeute 
de calèches et de porteurs. L'ordre se rétablit 
peu à peu. Le logement de chaque invité était 
désigné davance, et les accommodations 
particulières pour ne pas séparer des groupes 
d'amis ou de connaissances ne furent pas 
longues à régler; et chacun, suivi de fellahs 
pliant sous les paquets et précédé de garçons 
d’une politesse parfaite, se dirigea vers sa 
chambre, en montant un vaste escalier à la 
rampe peinte en vert. 

Notre logement encadrait dans sa large fe- 
nôtre un grand morceau de mer et un pan 
du ciel où voltigeaient les mouettes. Les va- 
gues, dont le dernier pli venait se briser en 
écume sur les rochers au pied de l'hôtel, ba- 
lançaient en ce moment quelques barques à 
voile dont la manœuvre nous amusait et 
nous consolait un peu de ne pouvoir courir 
la ville comme nos compagnons : non que 


nous ne pussions marcher, mais dans cette 
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foule affairée, à travers cet encombrement de 
chevaux, d’ânes, de chameaux et de véhicules 
de toute espèce, nous craignions pour notre 
bras, si récemment raccommodé, quelque 
heurt fâcheux. D'ailleurs, nous devions, le 
lendemain même, à neuf heures du matin, 
prendre la voice ferrée pour le Caire, et nous 
avions besoin, pour réparer nos forces, d’un 
peu de repos sur un plancher moins mobile 
que celui du navire. Nous restämes donc là, 
admirant le bleu glauque de la mer, assis 
dans notre fauteuil, jusqu’à Pheure du diner, 
qui fut servi dans une immense verandah 
ornée de lataniers ct de plantes tropicales aux 
larges feuilles, aérée par les brises de la 
rade, sur laquelle ses baies prenaient jour. 
Des domestiques en habit noir, cravatés de 
blanc, aussi corrects de tenue que ceux de 
l'hôtel de la Paix, circulaient avec un em- 
pressement silencieux autour de la table, en 
fer à cheval, garnie de convives affamés, dont 
la plupart n'avaient rien mangé depuis Mar- 
scille. Hs prenaient les plats des mains des 


serviteurs indigènes, en robe longue et en 
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turban, qui les apportaient de l'office ou de 
la cuisine ; de nombreuses bouteilles, coif- 
fées de capsules en paillon brillant, plastron- 
nées d'étiquettes pompeuses, et portant des 
noms de grands crus, se succédaient rapide- 
ment et ne démentaient pas trop leurs illus- 
tres attributions. Chacun était visiblement 
heureux de n'avoir plus devant lui une as- 
siette fixée entre deux coulisseaux, et de pou- 
voir porter sou verre à sa bouche sans qu’un 
coup de roulis lui en fit répandre le contenu 
dans sa barbe ou dans son gilet. On formait 
de joyeux projets, et l'on s’enthousiasmait 
d'avance pour les merveilles qu’on allait voir. 
Les cigares allumés, le café pris, les voya- 
geurs s’en allèrent par petites bandes par- 
courir les vieux quartiers de la ville, toujours 
les plus pittoresques, et se donner le specta- 
cle si curicux d’une ville orientale la nuit. 

Tout le monde {ut sur pied de bonne heure, 
et chacun se lesta, qui d’une tasse de café, 
qui d'un bol de bouillon ou de thé, qui d’un 
morceau de viande froide, selon son appé- 
tit. Le vrai déjeuner devait avoir lieu en 
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route, à une station. Les calèches accouru- 
rent, et l’on se dirigea vers le chemin de fer, 
dont le terminus se trouve à l’autre bout de 
la ville. Dans le trajet, notre curiosité tâchait 
de se dédommager de ses privations de la 
veille. Aux maisons de ce style italien-orien- 
tal que nous devions retrouver si souvent, se 
mêlaient des cahutes bâties de matériaux dis- 
parates, des boutiques et des cafés, el des 
cabarets, historiés d'enseignes en italien, en 
anglais, en français, en arabe, en grec, que 
nos souvenirs de collége nous permettaient 
de déchiffrer, quand la voiture, retardée par 
quelque encombrement, n'allait pas trop 
vite. Nous suivions une nouvelle voie, ré- 
cemment ouverte à travers une forêt de dat- 
tiers, dont les racines, parfois mises à nu, 
s'accrochaient bizarrement aux talus de la 
tranchée. 

Quelques-uns de ces beaux arbres, ébranlés 
par la pioche, penchaient d’une façon hasar- 
deuse, d’autres restaient debout comme les 
dernières colonnes d’un temple ruiné. Sur la 
chaussée, parmi desflots de poussière, passaient 
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des files de chameaux chargés de pierres ou 
de cannes à sucre, trotlinaient de leur pas 
rapide et menu, des baudets talonnés par 
leurs âniers ; piaffaient et galopaient des che- 
vaux hardiment montés ; grinçaient des 
chars primitifs attelés de buffles ; se hâtaient 
des piétons ayant la plupart quelque fardeau 
en équilibre sur la tête, et s’agitaient des ar- 
roseurs publics aspergeant la route au moyeu 
d'une outre, remplie d’eau, suspendue sur 
leurs reins par des courroies, et dont ils fai- 
saient jaillir le contenu en la pressant. Un 
ciel d’une lumière éclatante, mais beaucoup 
moins chargé de cobalt et d'outremer que les 
peintres ne le représentent habituellement, 
s'étendait au-dessus de ce panorama, d’une 
nouveauté saisissante pour des yeux euro- 
péens. 

La gare du chemin de fer égyptien wa rien 
de caractéristique et ressemble à toutes les ga- 
res de chemins de fer possible ; mais la foule 
qui en encombre les abords vous rappelle 
tout de suite que vous avez quitté l’Europe. 
A voir ces teints basanés, ces faces aux pom- 
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mettes saillantes, au vague sourire de sphinx, 
ecs longues robes flottantes, ces tuniques ser- 
rées autour du corps par une corde en poil de 
chameau, comme celles des pasteurs bibli- 
ques, ces turbans enroulés, ces calottes rou- 
ges à floches de soie, ces masques dont la 
barbe prolongée descend jusqu'aux genoux, 
on sent bien qu'on n’est pas à la gare de 
l'Ouest, se disposant à prendre son billet pour 
Auteuil, Versailles ou Saint-Germain. 
C'était ce matin-là un pêle-mêle effroya- 
ble de cawas, de drogmans, de domestiques 
de place, d'employés du chemin de fer, d'in- 
vités et de voyageurs indigènes, dont les 
groupes, à chaque minute, étaient dérangés 
par des fellahs, portant sur leur dos des mal- 
les et des paquets énormes que retenait une 
cordelette nouée autour de leur front, ou par 
le passage des chariots d'équipe. Chacun sui- 
vait son bagage avec une inquiétude bien na- 
lurelle à travers ce prodigieux entassement. 
Les indications en arabe inscrites sur les murs 
n'étaient d'aucun secours ; le dialogue se ré- 


duisait à la simple pantomime. Mais bientôt 
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un officier du khéedive, parlant toutes les lan- 
gues, intervenait et se faisait gracieusement 
l'interprète de l'étranger français, anglais ou 
allemand ; toutes les difficultés se levaient 
comme par enchantement, et l’ordre s’établis- 
sait parmi cette confusion inévitable. 

Nous ne cherchons nullement à jeter le 
ridicule sur nos compagnons de voyage, nous- 
même nous avons dù prêter le flanc à la rail- 
leric plus que personne, on ne se voit pas, ct 
la paille de notre œil devient poutre dans 
l'œil du voisin. Mais il est difficile d’imagi- 
ner des costumes plus bouffonnement excen- 
triques que ceux de la plupart des invités. Il 
y avait là pour un caricaturiste d'excellents 
motifs de charge. Certes, il ne faut passe jouer 
d'un climat nouveau, et la plus vulgaire 
prudence recommande quelques précautions 
hygiéniques ; mais vraiment, on se dépêchait 
trop de les prendre. Beaucoup s’étaient équi- 
pés pour cette petite course de quatre heures 
en chemin de fer comme pour un voyage sur 
le haut Nil, au delà des cataractes, et cepen- 
dant la température ne dépassait pas celle de 
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Marseille ou d'Alger à la même époque. Les 
coiffures surtout, destinées à préserver de 
l’insolation, étaient particulièrement bizar- 
res. Les plus ordinaires étaient des sortes de 
casques à double fond, en toile blanche oua- 
téc et piquée, avec un quartier se rabattant 
sur la nuque comme les mailles des anciens 
casques sarrasins, une visière en abat-jour 
doublée de vert, et de chaque côté de la tête 
deux petits trous pour la circulation de l'air. 
Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile 
bleu, pareil à celui que portent les sports- 
men aux courses d’Ascot ou de Chantilly, 
s’enroulait en turban autour de ce casque 
prêt à se déployer à l'occasion pour préserver 
du hâle des visages barbus qui ne semblaient 
pas avoir besoin de toutes ces délicatesses. 
Nous ne parlerons pas des casquettes en toile 
écrue avec appendices préservant les joues 
et Le col, cela est trop simple ; mais une coif- 
fure indienne, arrangée au goût anglais, mé- 
rite une description spéciale. Figurez-vous 
un disque d’étoffe blanche, posé comme un 
couvercle au-dessus d'une calotte avec ba- 
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joues et garde-nuque. Les gentlemen qui s’é- 
taient affublés de cette confortable invention 
semblaient avoir sur la tête une ombrelle 
dont le manche eût été enfoncé dans leur 
crâne. Ceux-ci, d'un meilleur sentiment pit- 
toresque, avaient adopté la couffieh syrienne, 
rayée de jaune, de rouge, de bleu et de vio- 
let, cerclée autour du front d’une cordelette 
de passementerie, et dont les pans terminés 
par de longs effilés, flottent négligemment 
sur le dos. Ceux-là, moins amateurs de cou- 
leur locale, portaient le feutre mou, creusé 
à son sommet d’un pli semblable à l’échan- 
crure d’une montagne à deux pointes. D'au- 
tres avaient le panama à larges bords doublés 
de taffetas vert ; quelques-uns, le fez du Ni- 
zam, de couleur amarante à longue houppe 
de soie ; seul, un vieux savant de l'humeur 
la plus aimable, dont le nom est une des gloi- 
res de la chimie, avait conservé le chapeau 
européen, en tuyau de poêle, l’habit noir, la 
cravate blanche, les souliers à nœuds bar- 
botänts, disant qu'il était si habitué à ce cos- 
tume, que, vêtu autrement, il se croirait nu, 
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et ce ne fut pas celui qui supporta le moins 
gaillardement les fatigues du voyage. 

On pouvait remarquer aussi un grand dé- 
ploiement de lunettes bleues, de lunettes à 
verres enfumés comme pour les éclipses, de 
lunettes avec des œillères se prolongeant sur 
les branches et s'adaptant aux tempes, ct 
derrière lesquelles il était parfois difficile de 
discerner un regard ami. Les ophthalmies 
sont fréquentes et dangereuses en Égypte, et 
les histoires qu'on en raconte n’ont rien de 
rassurant. Si l’on s'endort fenêtre ouverte, 
Fon court risque de se réveiller avec un œil 
vidé ; c'est du moins ce que nous disait l'au- 
teur de Prerrot-Caïn, qui est aussi un bril- 
lant officier de marine : « Il est vrai que cela 
ne fait aucun mal, » ajoutait-il en manière 
de consolation, avec ce sang-froid humoris- 
tique qui le caractérise. 

Les cabans de flanelle blanche, avec ou 
sans capuchon, plus ou moins soutachés de 
couleurs vives, les paletots de toile, les ves- 
tons de basin ou de piqué beurre frais, les 
gilets de nankin ou de soic écrue à boutons 
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fantaisistes, sanglés par de larges ceintures 
de laine rouge, les pantalons bouffants entrés 
dans des guêtres de cuir montant jusqu'au 
genou, les nécessaires de maroquin, les étuis 
de jumelles passés en sautoir, les fusils de 
chasse enveloppés dans leur fourreau ct jetés 
sur l'épaule, les mac-ferlane, les couvertures 
bariolées, et tout ce monde gênant d’ustensi- 
les que le voyageur croit devoir emporter avec 
lui, donnaient un aspect assez étrange à cette 
foule européenne s’agitant sur le quai du 
débarcadère etmontant à l'assaut des waggons, 
au milieu de ces hommes à turban, vêtus de 
robes comme des femmes. 

Les wagons, de fabrique anglaise, ont la 
caisse peinte en blanc et portent l'indication 
des classes en anglais et en arabe. Ceux de 
première classe sont divisés en larges fauteuils 
garnis de cuir vert; ils ont deux plafonds, 
séparés par un assez grand intervalle pour 
que la chaleur du soleil ne fasse pas de l'in- 
térieur des caisses de véritables fours de cam- 
pagne où l’on cuirait tout vif; une ouverture 
ronde forme, au centre, une sorte de puits 
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à air et favorise la ventilation ; des jours sont 
ménagés aussi sur les côtés pour profiter de 
la moindre brise ; des persiennes remplacent 
les stores aux fenêtres des portières. Les cais- 
ses de seconde classe communiquent entre 
elles comme celles des chemins de fer de 
Suisse ; mais, détail caractéristique, au bout 
du compartiment, une chambre qui se ferme 
est réservée pour les femmes, comme une 
sorte de harem. Nous avions déjà remarqué 
cette concession à la jalousie musulmane sur 
les bateaux à vapeur qui desservent les Échel- 
les du Levant. Les troisièmes, simples tom- 
bcreaux recouverts d’un toit, étaient littéra- 
lement bourrées de fellahs, de barabras, de 
nègres et de gens du peuple de toute nuance 
ct de tout âge. Ce sont eux, dit-on, qui for- 
ment le fond des recettes du chemin de fer; 
ils apprécient fort cette manière de voyager, 
quoique dans les places qui leur sont réser- 
vécs on n'ait pas fait de grands sacrifices au 
confortable. 

Tout le monde avait fini par se caser plus 
ou moins bien. [l ne se démenait plus sur la 
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berge aucun retardataire éperdu. Le sifflet 
de la machine fit entendre ce cri strident 
auquel l’orcille ne peut s’habituer, et qui sur- 
prend toujours, bien qu’on s’y attende, et la 
locomotive, lançant un jet de vapeur, s'é- 
branla, entraînant le convoi, qui passait sur 
les plaques des trucs avec un formidable bruit 
de ferraille. 

On était parti, et bientôt allait s’accomplir 
un rêve caressé par nous depuis longtemps. 
Nous avions tout jeune désiré voir Venise, 
Grenade, Tolède, Constantinople, Moscou, 
Athènes et le Caire. Il ne nous manquait plus 
que la ville des califes, et quatre heures à 
peine nous en séparaient. 


IlI 


DALEXANDRIE AU CAIRE. 


Au sortir du débarcadère, on franchit un 
aqueduc coupé pour le passage du railway. 
Ces longues séries d'arcades, se prolon- 
geant au loin dans la campagne, produisent 
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toujours un effet heureux: « Un lac, c’est le 
contraire d’une île ; une tour, c’est le con- 
traire d’un puits; un aqueduc, c’est le con- 
traire d'un pont,» dit Gubetta à madame Lu- 
crèce, dans son style antithétique. L’aqueduc 
porte la rivière sur ses arches, dont le vide 
encadre des fuites bleues de paysage. Rien 
ne donne à l'horizon un aspect plus monu- 
mental. La Campagne romaine en est la 
preuve. 

Le chemin passe d’abord sur une étroite 
langue de terre sablonneuse qui sépare le 
Baheirchma’adieh, ou lac d’Aboukir, du lac 
Mariout, Fancien lac Maræotis, envahi main- 
tenant par l'eau salée. Quand on monte vers 
le Caire, on a le lac Mariout à sa droite et le 
lac d'Aboukir à sa gauche. Le premier s'é- 
lale comme une mer entre des rives si basses 
qu'elles disparaissent, ôtant aux yeux le 
moyen de mesurer la grandeur du lac, qui 
se fond avec la ligne de ciel. 

La lumière tombait d'aplomb sur ces eaux 
plates, et y semait des scintillements de pail- 
lettes d’un éclat fatigant. Dans d’autres en- 
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droits, eau grise stagnait sur le sable gris 
ou prenait le blanc mat d’un paillon d'étain. 
On aurait pu se croire en Hollande dans les 
polders, longeant quelqu'une de ces mers 
intérieures dormantes. Le ciel était pâle 
comme un ciel de Van de Velde, et les voya- 
geurs qui, sur la foi des peintres, avaient rêvé 
des incendies de couleurs, regardaient avec 
étonnement cette immense étendue absolu- 
ment horizontale, d’un ton grisâtre, et où 
rien ne rappelait l'Égypte, telle du moins 
qu'on se la figure. 

Du côté opposé au lac Mariout s'élevaient, 
au milieu de jardins d’une végétalion luxu- 
riante, les maisons de plaisance des riches 
négociants de la ville, des fonctionnaires et 
des consuls, peintes de couleurs gaies, bleu 
de dcl, rose ou jaune, avec des rechampis 
blancs; el, de loin en loin, les grandes voiles 
des canges allant à Fouah ou à Rosette par le 
canal Mahmoudieh, dessinaient leurs angles 
au-dessus de la ligne des cultures et parais- 
saient cheminer en pleine terre. Get effet 
bizarre, qui surprend toujours l'œil, se ren- 
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contre souvent aux environs de Leyde, de 
Dordrecht ou de Harlem, et dans ces contrées 
marécageuses où l’eau est de niveau avec le 
sol, et parfois, contenue par des digues, le dé- 
passe de plusieurs mètres. Le tracé du Mah- 
moudieh est très-sinueux, l'ingénieur ture 
qui l’a creusé trouvant qu’il fallait faire les 
canaux comme Allah a fait les rivières. 
Quand s'arrête l’eau amère, l'aspect du 
pays change, non par transitions graduées, 
mais subitement: ici l’aridité absolue. là 
une fertilité exubérante. Partout où l'irriga- 
lion peut amener une goutte d’eau, naît une 
plante. La poussière inféconde devient un 
terreau productif. Ce contraste est des plus 
frappants. Nous avions dépassé le lac Ma- 
riout, et de chaque côté du chemin de fer 
s'étendaient des champs de dourah, de mais 
ct de cotonniers à divers états de croissance, 
les uns ouvrant leurs jolies fleurs jaunes, les 
autres répandant la soie blanche de leurs 
coques. Des rigoles pleines d'une eau limo- 
neuse traçaient sur la terre noire des lignes 
que la lumière faisait briller çà et là, alimen- 


ÉGYPTE. 159 
tées par des canaux plus larges dérivés du Nil. 
De petites digues de terre battue facilement, 
ouvertes d’un coup de pioche, retenaient 
les caux jusqu'à l'heure de l’arrosement, et, 
pour l’élever à des niveaux supérieurs, les 
roues grossières des sagquichs tournaient 
mises en mouvement par des buffles, des 
bœufs, des chameaux ou des ânes. Quelque- 
fois même, deux robustes gaillards tout nus, 
fauves et luisants comme des bronzes floren- 
tins, debout sur le bord d'un canal, balançant 
comme une escarpolette une corbeille de 
sparterie imperméable suspendue à deux 
cordes dont ils tenaient les extrémités, effleu- 
raient la surface de l’eau et l’envoyaient dans 
le champ voisin avec une dextérité étonnante. 
Des fellahs, en courte tunique bleue, labou- 
raient tenant Ie manche d’une charrue primi- 
tive, attelée d’un chameau et d’un bœuf à 
bosse du Soudan. D'autres ramassaient le 
coton et les râpes de maïs; ceux-ci creu- 
saient des fossés, ceux-là traînaient des bran- 
ches d’arbres en manière de herse sur les 
sillons, quittés à peine par l'inondation. 
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C'était partout une activité qui ne s'accorde 
guère avec la traditionnelle nonchalance 
orientale. 

Les premiers villages de fellahs qu'on ren- 
contre à droite et à gauche du chemin vous 
causent une singulière impression. Ce sont 
des amas de cahutes en briques crues, reliées 
par de la boue, à toit plat, parfois surmontées 
d'une sorte de tourelle plâtrée de chaux pour 
les pigeons, et dont les murs en talus rap- 
pellent vaguement la forme d'un pylone 
égyptien tronqué. Une porte basse comme 
celle d’un tombeau, deux ou trois trous percés 
dans la muraille, voilà toutes les ouvertures 
de ces huttes, qui semblent plutôt l'ouvrage 
des termites que celui des hommes. Souvent 
la moitié du village, si l’on peut donner ce 
nom à de pareils tas de terre, s’est écroulé 
dissous par la pluie ou miné par l'inonda- 
tion ; mais le mal n’est pas grand : avec quel- 
ques poignées de boue où l’on noie les décom- 
bres qui peuvent encore servir, la maison est 
bientôt rcbâtie, et cinq ou six jours de soleil 
suflisent pour la sécher et la rendre habitable. 
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Cette description, d'une scrupuleuse exac- 
titude, ne donne pas une idée bien séduisante 
d'un village fellah. Eh bien, plantez à côté 
de ces cubes de terre grise un bouquet de 
dattiers, agenouillez un ou deux chameaux 
devant ces portes, semblables à des ouvertures 
de terricrs, faites-en sortir une femme drapée 
de sa longue chemise bleue, tenant un en- 
fant par la main ct portant une amphore sur 
la tête, faites glisser sur tout cela un rayon de 
soleil, et vous aurez un tableau plein de 
charme et de caractère, qui ravirait tout le 
monde sous le pinceau de Marilhat. 

Une remarque qui se présente à l'esprit du 
voyageur le moins attentif, dès ses premiers 
pas dans celte basse Égypte où, depuis un 
temps immémorial, le Nil accumule son li- 
mon par minces couches, c’est l'intimité 
profonde du fellah avec la’ terre. Le nom 
d'autochthone est véritablement celui qui lui 
convient: il sort de cette argile qu'il foule; il 
en est pétri et s’en dégage à peine. Comme un 
enfant le sein de sa nourrice, il la manipule, 
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mamelle le lait de la fécondité. IL s'enfonce 
jusqu'à mi-corps dans cette vase fertile, il la 
fouille, il la remue, l’arrose, la dessèche, 
selon qu'il est besoin, y trace des canaux, y 
lève des chaussées, y puise le pisé dont il bâtit 
sa demeure éphémère, et dont il cimentera 
son tombeau. Jamais fils respectueux n'eut 
plus de soin de sa vieille mère; il ne s'en 
sépare pas comme ces enfants vagabonds qui 
délaissent le toit natal pour aller chercher 
les aventures ; toujours il reste là, attentif au 
moindre besoin de l’antique aïcule, la terre 
noire de Kémé. Si elle a soif, il lui donne à 
boire ; si trop d'humidité la gêne, il la dé- 
rive; pour ne pas la blesser, il la travaille 
presque sans outils, avec ses mains; sa char- 
ruc ne fait qu’effleurer la peau tellurique, 
recouverte chaque année d’un nouvel épi- 
derme par l'iñondation. A le voir aller ct 
venir sur ce sol détrempé, on sent qu'il est 
dans son élément. Avec son vêtement bleu, 
qui ressemble à une robe de pontife, il pré- 
side à l’hymen de la Terre et de l'Eau. [I 
unit les deux principes qui, échaullés par le 
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soleil, font éclore la vie. Nulle part cet ac- 
cord de l'homme et du sol n'est plus visible ; 
nulle part la terre n’a plus d'importance. 
Elle étend sa couleur sur toute chose : les 
maisons revêtent cette teinte, les fellahs s’en 
rapprochent par leur teint bronzé, les arbres, 
saupoudrés d’une fine poussière, les eaux, 
chargées de limon, se conforment à cette 
harmonie fondamentale. Nous faisions ces 
réflexions en traversant au galop de la loco- 
motive cette vaste plaine brune, ct nous 
nous disions que, pour la peindre, l'artiste 
n'aurait besoin sur sa palette que de cette 
couleur qu'on appelle précisément momie, 
avec un peu de blanc ct de bleu de cobalt 
pour le ciel. Les animaux eux-mêmes portent 
cette livrée : le chameau fauve, l'âne gris, le 
buffle bleu d'ardoise, les pigeons cendrés et 
les oiseaux roussâtres rentrent dans le ton 
général. 

Ce qui surprend aussi, c'est l'animation 
qui règne dans la campagne. Sur les chaus- 
sées qui bordent les canaux et traversent les 
portions inondées, circule tout un monde de 
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passants et de voyageurs. Aucune roule de 
France, même aux abords d’une ville popu- 
leuse, n’est aussi fréquentée. Les Orientaux 
ne restent guère à la maison, et le moindre 
prétexte leur suffit pour se mettre en marche, 
d'autant plus qu'il n’y a pas à s'inquiéter, 
comme chez nous, de la température. Le 
baromètre est arrêté au beau fixe, et la pluie 
est un accident si rare, qu’on serait heureux 
d’être mouillé. 

Rien de plus amusant, de plus varié et. de 
plus instructif que cette procession de types 
qui vont à leurs affaires, et qui s'encadrent 
tour à tour dans le carreau du wagon comme 
dans un passe-partout dont on renouvellerait 
incessamment les gravures ou les aquarelles. 

D'abord ce sont des chameaux qui s’avan- 
cent d’un air résigné et mélancolique, avec 
leur pas d’amble ct leur balancement de 
col, animaux étranges, dont les formes gau- 
ches rappellent les essais des créations dis- 
parues. Sur la bosse du premier est juché, 
une jambe croisée sur l'autre, le conducteur 
en turban, aussi majestueux qu'Éliézer, ser- 
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viteur d'Abraham, allant en Mésopotamie 
chercher une épouse pour Isaac. Il s'aban- 
donne avec une souplesse nonchalante aux 
réactions rudes, mais régulières, de l'animal, 
quelquefois fumant un chibouck comme s’il 
était assis à la porte d’un café, ou pressant la 
marche ralentie de sa monture. 

Les chameaux ont le goût et l’habitude 
d'aller à la file, et unc corde en rattache or- 
dinairement cinq ou six, ou même davantage. 
La caravane chemine ainsi, découpant sa 
bizarre silhouette sur les lignes plates de 
l'horizon, et paraît, faute d’objet de compa- 
raison, d'une grandeur énorme. Sur les flancs 
de la file trottent, d’un pied agile, trois ou 
quatre jeunes garçons armés de baguettes, 
car en Orient ce ne sont jamais les palefre- 
niers ni les écuyers qui manquent aux bêtes 
de somme. Parmi ces chameaux, il y en a de 
roux, de café au lait, de bruns et même de 
blancs, mais le fauve est la couleur la plus 
fréquente; ils portent des picrres, du bois, des 
herbes retenues par un filet de sparterie, des 
bottes de canne à sucre, des coffres, des 
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meubles et tout ce qu'on chargerait chez 
nous sur des charrettes. On se croyait tout à 
l'heure en Hollande, en longeant ces vastes 
étendues de terrain submergées ; mais le cha- 
meau, en passant sur la berge du canal, a 
bientôt dissipé cette illusion. On sent bien 
qu’on approche du Caire, et non d'Amsterdam. 

Ensuite viennent des cavaliers chevau- 
chant des bêtes maigres, mais pleines de feu, 
des troupeaux de petits ânes portant au bout 
de leur croupe, presque sur la queue, leurs 
maîtres dont les jambes traînent à terre, 
prêtes à reprendre pied en cas de chute ou 
de rébellion de la maligne bourrique, à la- 
quelle prend souvent le caprice de se rouler 
dans la poussière au milieu du chemin. L’ânc, 
en Orient, n’est ni méprisé ni ridicule comme 
en France; ila conservé sa noblesse homé- 
rique et biblique, et chacun l’enfourche sans 
honte, le riche comme le pauvre, le vicillard 
comme l'adolescent, la femme comme 
l’homme. 

Mais voici un groupe charmant qui che- 
mine le long du canal. Une jeune femme, 
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enveloppée d’un long manteau bleu, dont les 
plis se drapent chastement autour d'elle, est 
montée sur un âne que guide avec sollicitude 
un homme vigoureux encore, mais dont la 
barbe est déjà mélangée de gris et de blanc. 
Devant la mère, qui le soutient d’une main, 
est placé un enfant nu, d'une exquise beauté, 
tout heureux et tout amusé du voyage. 

C'était un tableau de la Fuite en Égypte 
{out fait, il ne manquait aux personnages que 
le fin cercle d'or au-dessus de la tête. La 
Vierge, l'enfant Jésus et saint Joseph devaient 
avoir ce caractère, et les choses se sont pas- 
sées ainsi dans la réalité vivante et naïve; leur 
équipage n'était pas beaucoup plus riche. 
Quel dommage qu’un grand peintre, un Pé- 
rugin, un Raphaël ou un Albert Durer ne se 
soit pas trouvé là ! 

Wilhelm Meister, dans les Années d'ap- 
prentissage et de voyage, fait une semblable 
rencontre qui lui inspire des réflexions ana- 
logues, mais nous doutons que les voyageurs 
de la montagne ressemblassent autant à leurs 
divins prototypes. 
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Damenhour, que traverse le chemin de fer, 
a un aspect qui ne doit pas différer beaucoup 
de celui des anciennes villes d'Égypte en- 
glouties maintenant sous le sable, ou simple- 
ment retombées en poussière. De grands 
murs en talus, faits de briques crues ou de 
pisé gardant la couleur de la terre, l’entou- 
rent, pareils à des soubassements de temple. 
Les maisons, terminées en terrasses, s'élèvent 
les unes au-dessus des autres comme un en- 
tassement de cubes ponctués de pelits trous 
noirs. Quelques pigeonniers, aux coupoles 
blanchies de chaux, un ou deux minarets 
rayés de blane et de rouge, donnaient seuls à 
cette ville de physionomie antique la date 
moderne de l'islam. Du haut des terrasses, 
altirées sans doute par le passage du train, 
des femmes, accroupies sur des nattes ou de- 
bout dans leurs longues draperies de couleurs 
éclatantes, regardaient. Se profilant sur la 
ligne du ciel, elles prenaient une élégance et 
une sveltesse rares. On eût dit des statues 
plantées sur le couronnement des édifices ou 
le fronton des temples. 
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Le train, qui s'arrêta, fut aussitôt envahi 
par unc bande de femmes et d'enfants offrant 
aux voyageurs de l’eau fraiche, des oranges, 
des bigarrades, des pâtisseries au miel, et 
c'était un plaisir de voir ces brunes figures 
apparaître à la portière du wagon, montrant 
leurs dents blanches dans un large sourire. 
Le sifflet de la locomotive poussa une note 
perçante, et l’on se remit en marche. Nous 
aurions bien voulu rester quelque temps à 
Damenhour, mais le voyage, comme la vie, 
se compose de sacrifices. Que de choses char- 
mantes, si l’on veut arriver au but, est-on 
forcé de laisser sur les bords de la route! 
Tout voir, Dieu seul le peut; l’homme doit 
se contenter de voir quelque chose ! IL nous 
fallut done quitter Damenhour, ct contempler 
de loin ce rève sans nous y promener. 
Autant que notre vue, aidée de la lor- 
gnette, pouvait s'étendre, la campagne se pro- 
longeait jusqu'à la ligne d'horizon, coupée 
de canaux, quadrillée de rigoles, brillantée 
de flaques d’eau, parsemée de bouquets de 
sycomores ou de dattiers, rayée de cultures, 


170 L'ORIENT. 

accidentée de sagquichs, ct animée par un 
perpétuel va-et-vient de travailleurs et de 
passants suivant à chameau, à cheval, à âne, 
à pied, les étroites chaussées bordées de ro- 
seaux. De loin en loin s’arrondissait, à l'ombre 
d’un mimosa, la coupole blanche d’un ma- 
rabout. Parfois un enfant nu se tenait immo- 
bile au bord de l’eau, dans une pose de rêverie 
inconsciente, se laissant pénétrer par la 
grande nature, et ne détournant même pas 
la tête pour regarder le convoi fuir à toute 
vapeur. Cette gravité profonde dans l’enfance 
est particulière à l'Orient. Quelle pensée pou- 
vait occuper ce gamin debout sur sa motte de 
terre comme un stylite sur sa colonne? 

De temps en temps, des vols de pigeons, 
occupés à picorer, partaient d’un brusque 
essor au passage du convoi, pour s’aller poser 
un peu plus loin dans la plaine; des oiseaux 
aquatiques filaient à travers les jones, les 
pattes tendues en arrière ; de gentilles ber- 
geronnettes sautillaient, hochant la queue 
sur la crête des levées, et dans le ciel, à de 
grandes hauteurs, planaient des éperviers, 
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des milans, des gypaëtes traçant d'immenses 
cercles; des buffles se vautraient dans la 
vase des fossés, et des troupeaux de moutons 
noirs, à oreilles pendantes, presque sembla- 
bles à des chèvres, se hâtaient sous le bâton 
de leurs bergers. Ces jeunes pâtres, avec 
leurs courtes tuniques blanches ou d'un bleu 
passé au soleil, leurs jambes nues, leurs 
pieds chaussés de poussière grise, leurs ca- 
lottes de feutre, leur pédum recourbé, nous 
faisaient penser, par l'antique simplicité du 
costume , aux scènes patriarcales de la 
Bible. 

Les tasses de café et de thé étaient digé- 
rées depuis longtemps, lorsque cette bonne 
nouvelle se répandit dans les wagons qu’à la 
station prochaine nous attendait le déjeuner 
préparé par l'hospitalité du vice-roi. En effet, 
le train s'arrêta, et tout le monde descendit, 
envahissant la salle du festin. Notre place 
marquée à côté de notre ami, qui avait la 
complaisance de nous couper les morceaux 
sur notre assiette, opération impossible avec 
une seule main, nous courûümes, en atten- 
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dant qu'on servit, regarder le paysage au- 
tour de la station. 

À peine avions-nous fait quelques pas, 
qu'un spectacle magique surprit nos yeux 
émerveillés : nous avions devant nous Le Nil, 
le vieil Hopi Mou, pour lui donner son an- 
tique nom égyptien, l’inépuisable père des 
caux, le fleuve mystérieux dont tant de voya- 
geurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, 
ont inutilement cherché à pénétrer le secret, 
l'énigme liquide, cachant toujours plus loin 
ses sources problématiques par delà les ma- 
récages et les lacs, dans les montagnes de la 
Lune, au sein même de cet insondable conti- 
nent africain, que connaissent seuls les élé- 
phants, les rhinocéros, les girafes, les lions, 
les singes et les nègres. Par une de ces im- 
pressions plastiques involontaires qui domi- 
nent l'imagination, le mot Nil éveillait dans 
notre esprit l’idée de ce colossal dieu de 
marbre nonchalamment accoudé dans une 
salle basse du Louvre, etse laissant escalader 
avec une mansuétude paternelle par ces 
petits enfants qui représentent des cou- 
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dées, et figurent les phases de l'inondation. 
Eh bien! ce n’est pas sous cet aspect 
mythologique que le fleuve sacré nous est 
apparu pour la première fois. Il coulait à 
pleins bords, largement étalé, comme un 
torrent de limon, rougeätre de couleur, ayant 
à peine l'apparence de l’eau avec un gonfle- 
ment irrésistible et une rapidité épaisse. On 
eùt dit un fleuve de terre. A peine si le reflet 
du ciel mettait çà et là sur le luisant de ses 
vagues tumultueuses quelques légères tou- 
ches d'azur. Il était alors en pleine crue ; 
mais ce débordement avait la puissance tran- 
quille d’un phénomène bienfaisant et régu- 
lier, et non le désordre convulsif d’un fléau. 
Cette immense nappe d’eau chargée de vase 
féconde produisait, par sa majesté, une im- 
pression presque religieuse. Que de civilisa- 
tions évanouies reflétėcs un instant dans ce 
ilot qui coule toujours! Nous restions là 
pensif, oubliant le déjeuner, absorbé, et res- 
sentant cette vague angoisse qu’on éprouve 
après le désir accompli, lorsque la réalité se 
subtitue au rêve. Ce que nous voyions était 


174 L'ORIENT. 

bien le Nil, le vrai Nil, ce fleuve que tant de 
fois nous nous étions eflorcé de découvrir 
avec l'œil de l'intuition. Une sorte de stupeur 
nous clouait sur la rive: c'était pourtant 
chose toute simple que de trouver le Nil, en 
Égypte, au milieu du Delta. Mais l'âme a de 
ces étonnements naïfs ! 

Des dahahbichs et des canges, orientant 
leurs grandes voiles en ciseaux, couraient des 
bordées sur le fleuve, et traversaient d’une 
rive à l’autre, rappelant la forme des barris 
mystiques au temps des Pharaons. 


IV 


D'ALEXANDRIE AU CAIRE (SUITE) 


Lorsque nos yeux furent rassasiés de ce 
spectacle grandiose, notre estomac, qui avait 
cu la déférence de se taire par égard pour 
la poésie, réclama prosaïquement ses droits 
et nous ramena mourant de faim à la salle à 
manger de la station. Notre bon camarade 
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Auguste Mare nous découpa complaisam- 
ment les mets sur notre assictte et nous servit 
du bras gauche, ce jour-là comme dans tout 
le reste du voyage, avec une fidélité ct une 
patience qui ne se démentirent jamais. Cette 
position de manchot temporaire nous fit 
découvrir que la main droite n'était au fond 
qu'une intrigante, une faiscuse d'embarras, 
qui prenait toute la gloire pour elle ct relé- 
guait injustement dans l'ombre son humble 
sœur, dont la désignation même est unc 
sorte d’injure. La main droite ne peut pres- 
que rien faire sans l’aide de la main gauche ; 
réduite à elle seule, elle est comme paralysée. 
Elle ressemble à ces dramaturges célèbres 
dont le nom s'inscrit en grosses leltres sur 
l'affiche, tandis qu’on omet celui de l'obscur 
collaborateur qui a fait en réalité les trois 
quarts de la besogne. 

L'on pourrait encore comparer les rôles 
des deux mains à ceux de Marthe et de Marie 
dans l'Évangile. Maric verse des parfums sur 
les pieds du Seigneur, Marthe vaque au soins 
du ménage, et, quoique Jésus ait dit que 
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Marie avait la meilleure part, il ne faut pas 
dédaigner Marthe qui s'occupe modestement 
de la cuisine. Cette justice rendue à la main 
gauche, dont on ne fait pas assez de cas, 
revenons à notre déjeuner qui était abondant 
et délicat, bien servi, ct arrosé de tout ce qui 
peut se boire, depuis le bordeaux-laffitte 
jusqu’au pale-ale, depuis le soda-water jus- 
qu'à l'eau du Nil filtrée et rafraîichie dans 
des gargoulettes de Thèbes, — la première 
eau du monde, à laquelle nous ne trouvons 
de comparable que l’eau du puits de los Al- 
gives de Alhambra. 

Malgré cette excellence, nous devons 
avouer que la plupart des voyageurs parurent 
préférer le vin de Sauterne ou le saint-émi- 
lion, n'étant pas de l'avis de ces califes qui 
se faisaient apporter à grands frais de l’eau 
du Nil jusqu'à Bagdad, mettant ce cru au- 
dessus de tout autre. Le café pris, on se 
remit en route. L'aspect du pays était tou- 
jours le même. Les cultures de coton, de 
maïs ct de dourah s'étendaient à perte de 
vuc; çà et là brillaient les partics recouvertes 
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par l'inondation; des buffles bleuûtres se 
roulaicnt dans des mares et s’y cuirassaient 
de vase ;-des oiseaux aquatiques se tenaient 
au bord des flaques d’eau, et parfois s’envo- 
laient au passage du train, que des familles 
de fellahs, accroupies au rebord des fossés, 
regardaient passer. Sur le chemin défilait 
l'interminable procession de chameaux, de 
mulets, d’ânes, de bœufs, de chèvres noires 
et de piétons, qui donnent unc si extraor- 
dinaire animation à ce placide paysage ho- 
rizontal. Nous avions déjà remarqué en 
Hollande l'importance que prennent les 
figures dans les pays plats. L'absence de tout 
accident de terrain les fait dominer, et, 
comme elles se découpent habituellementsur 
le ciel, elles en prennent plus de grandeur. 
l] nous semblait voir marcher ces zones de 
bas-reliefs colorés, représentant des scènes 
d'agriculture, qui parfois décorent les cham- 
bres des tombeaux égyptiens. De loin en loin 
s’élevaient des villages ou des espèces de 
fermes dont les murailles de terre grise, in- 
elinées en talus, rappelaient la forme du 
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soubassement des temples antiques et don- 
naient de belles lignes. Quelques masses d’ar- 
bres, sycomores ou mimosas, rehaussées par 
un bouquet de dattiers, en faisaient valoir 
les teintes douces. par l'opposition de leurs 
verdures vigoureuses. D'autres fois, c'étaient 
des cabanes de fellahs surmontées de pigeon- 
niers crépis de chaux, et posés l’un à côté 
de l’autre comme des ruches d'abeilles où 
les minarets d'une mosquée en miniature. 
Nous arrivämes bientôt à la station de Tan- 
tah, ville assez importante, où la belle mos- 
quée de Seid-Ahmed et Badouy attire trois 
fois par an les pèlerins, ct où se tiennent des 
marchés fréquentés par les caravanes. 
Tantah, vue de la station du chemin de 
fer, — car le temps d'arrêt n'est pas assez 
long pour qu'on puisse visiter la ville, — 
présente un aspect animé et pittoresque. Aux 
maisons de style arabe, avec leurs moucha- 
rabichs et leurs manches d'air en forme 
d’auvent, se mélangent ces constructions de 
style italien orientalisé qu'affectionnent les 


partisans du progrès et des idées nouvelles, 
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mais qui font le désespoir de l'artiste, étalant 
leurs façades badigconnées de couleurs ten- 
dres, ocre, saumon ou bleu de ciel. les ca- 
hutes de pisé à toits plats, le tout dominé 
par les minarets de la mosquée ct les coupoles 
blanches de quelques marabouts; ajoutez à 
cela l'accompagnement obligé de figuiers de 
Pharaon et de palmiers jaillissant au-dessus 
des murailles basses des jardins. Entre la 
ville et la station s'étend un terrain vague, 
comme une sorte de champ de foire occupé 
par des campements, des gourbis en roscaux 
ou en branches de dattiers, des tentes faites 
de vieux lambeaux de toiles et quelquefois 
de la bande d’un turban déployée. 

Le ménage de ces frêles habitations se 
fait en plein vent. Sur un petit feu de fiente 
de chameau, le café se fait tasse par tasse, 
dans une petite bouilloire de cuivre jaune, 
et sur des plaques de tôle cuisent les minces 
galettes de dourah. Les cannes à sucre sont 
coupées en morceaux, dont les fellahs sucent 
avidement le jus douceâtre, et les pastèques 
éventrées montrent, dans leur peau verte, 
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leurs entrailles d’un rose vif, ponctuées de 
pepins noirs. Les femmes vont et viennent, 
retenant le bout de leur voile avec les dents, 
de manière à se masquer la moitié de la 
figure, et portent sur leur tête des gargou- 
lettes de Thèbes ou des vases de cuivre, avec 
des élégances et des galbes de statue, tandis 
que les hommes, accroupis à terre ou sur 
d'étroits tapis, les genoux au menton et for- 
mant un angle aigu comme les articulations 
reployées des sauterelles, dans une pose im- 
possible à tout Européen, et rappelant ces 
juges de l’Amenthi rangés par files les uns 
derrière les autres sur les papyrus des rituels 
funéraires, gardent cette immobilité rêveuse 
si chère aux Orientaux, quand ils n’ont rien 
à faire, car le mouvement, sans autre but 
que de se donner de l'exercice, comme l'en- 
tendent les chrétiens, leur paraît de la folie 
pure. 

Des dromadaires, agenouillés sous leur 
charge, allongent leurs longs cols sur le sable, 
immobiles sous le soleil cuisant, isolés ou 
groupés en rond; des ânes, dont quelques- 
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uns frès-coquettement harnachés d'une selle 
de maroquin rouge relevée en hosse sur le 
garrot et d'une têtière à poupons, et d’autres 
avec un bàt fait d’un bout de tapis, atten- 
daient les voyageurs du chemin de fer qui 
s'arrêteraient à Tantah, pour les transporter 
du débarcadère à la ville. Les änicrs, en 
courte tunique bleue où blanche, les jambes 
el les bras nus, coilfés de la calotte en feutre, 
une baguette à la main et semblables à ces 
sveltes figures de bergers ou d'éphèbes des- 
«inées si légerement autour de la panse des 
vases grecs, se tenaient près de leurs bourri- 
quets avec une pose indolente, qu'ils quit- 
taient bientôt si une probabilité de pratique 
s'écartant de la station s'avançait de leur 
côté; c’étaicnt alors des gesticulations for- 
cenées, des cris gutturaux et des bousculades 
de compétition où le malheureux touriste 
risquait fort d'être mis en pièces ou de lais- 
ser la meilleure partic de ses vêtements. 
Quelques chiens errants, de pelage fauve, 
à oreilles de chacal, bien déchus de leur 
ancienne position, et qui n'avaient pas l'air 
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de se souvenir qu'ils comptaient parmi leurs 
aïeux l’aboyeur Anubis « latrator Anubis », 
se promenaient entre les groupes, mais sans 
prendre le moindre intérêt à cc qui sv 
passait. 

Les liens qui, en Europe, rattachent fe 
chien à l'homme, n'existent pas en Orient. 
Son instinct social n’a pas été développé, on 
n’a fait aucun appel à ses sympathies : il n'a 
pas de maître et vit à l’état sauvage, au mi- 
lieu de la civilisation. On ne lui demande 
pas de services, mais on n’en prend pas soin. 
Il na pas de domicile et demeure dans des 
trous qu'il creuse, à moins qu'il ne s’établisse 
au fond de quelque tombeau entr'ouvert. 
Nul ne s'inquiète de sa nourriture, et il x 
pourvoit lui-même, se repaissant de charo- 
gnes et de détritus sans nom. Il y à un pro- 
verbe qui dit que les loups ne se mangent 
pas entre eux : Les chiens d'Orient sont moins 
scrupuleux, ils dévorent très-bien leurs con- 
frères malades, blessés ou morts. Cela nous 
semble singulier de voir des chiens qui ne 
font aucune avance, qui ne recherchent pas 
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les caresses ct gardent leur quant-à-eux avec 
unce fierté mélancolique. 

Autour des wagons circulaient des fillettes 
en robe bleue et des petits nègres en tunique 
blanche, offrant des pâtisseries, des galettes, 
des bigarrades, des limons ct des pommes. 
Oui, des pommes : on paraît goûter beau- 
coup, en Orient, cet acide fruit du Nord qui, 
en compagnie de mauvaises poires granu- 
leuses, fait partie de tous les desserts, où 
jamais ne paraissent, bien entendu, ni les 
wrenades, ni les bananes, ni les dattes, ni les 
oranges, ni les figues de Barbarie, ni aucune 
‘es productions indigènes, abandonnées sans 
doute au bas peuple. 

Le sifflet de la locomotive lança son ràle 
aigu, et la vapeur nous emporta de nouveau 
à travers ce Delta toujours humide ct ver- 
doyant. Cependant, à mesure qu'on avançait, 
apparaissaient à l'horizon des zones de ter- 
rains roses d'où la vie végétale avait complé- 
tement disparu. Le sable du désert s'avance 
avec ses vagues stériles comme celles de la 
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comme un écueil qu'il s'efforce de recouvrir, 
l'ilot de terre cultivée, entouré ct battu 
d'une écume poussiéreuse. En Égypte, tout 
ce qui veste au-dessus du niveau de linon- 
dation est frappé de mort. Il n'ya pas de 
transition; où cesse Osiris, Typhon com- 
mence., Ici la plus luxuriante végétation ; là, 
pas une pointe d'herbe, pas une plaque de 
mousse, pas une de ces plantes folles qui se 
hasardent dans la solitude et l'abandon : 
c'est du grès pilé sans mélange de terre. Eh 
bien ! qu'une goutte d’eau du Nil y tombe, 
ct ce sable aride verdoicra aussitôt. Ces zones, 
couleur de saumon påle, faisaient un heu- 
reux contraste de ton avec les teintes vigou- 
reuses de la grande plaine de verdure étalée 
devant nos yeux. 

Bientôt nous rencontrâmes un autre bras 
du Nil, la branche phanitique, qui se’ jette 
dans Ta mer près de Damiette ; le chemin de 
ler la traverse, et de l’autre côté se trouvent 
les ruines de Pancienne Athrybis, auxquel- 
les s'est superposé un village fellah. Le train 


marchait rondement, ct bientôt vers la droite, 
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au-dessus d'une ligne de verdure presque 
noire sous l'éblouissante lumière, se dessine, 
lointaine et teintée d'azur, la silhouette 
triangulaire des pyramides de Chéops et de 
Chéfren, pareilles, vues de cette distance, à 
une montagne unique, échanerée par le 
sommet. La parfaite transparence de Fair les 
rapprochait, et il eût été difficile, si on ne 
l'avait su, d'apprécier avec justesse l'inter- 
valle qui nous séparait. Apercevoir les pyra- 
mides en approchant du Care, rien de plus 
naturel: on devait s'y attendre et l'on s'y 
attend ; et pourtant l'on éprouve une émolion 
etune surprise extraordinaires. On ne saurait 
s'imaginer l'effet produit par cette silhouette 
vaporeuse, si légère de ton qu'elle se con- 
londait presque avec la couleur du ciel et 
que, n'étant pas prévenu, on aurait pu ne 
pas apercevoir. Ces montagnes factices, les 
monuments les plus énormes que l'homme 
ait élevés, après Babel peut-être, depuis plus 
de cinq mille ans, — presque l'âge du monde, 
selon la Bible, — ni les années, ni les bar- 


barics n’ont eu la puissance de les renverser; 
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notre civilisation même, avec ses énergi- 
ques moyens de destruction, y parviendrait 
a peine. 

Les pyramides ont vu, sur leurs larges 
bases, les siècles et les dynasties passer 
comme des vagues de sable, et le sphinx co- 
tossal, à la face camarde, sourit toujours à 
leurs pieds de son sourire ironique ct mys- 
térieux. Éventrées, elles ont gardé leur secret 
et n'ont livré que des ossements de bœuf, 
auprès d’un saréophage vide. Des yeux fer- 
més, depuis si longtemps que l'Europe n'était 
peut-être pas encore émergéc du déluge, 
lorsqu'ils contemplaient la lumière, les ont 
regardées de la place où nous sommes. Elles 
ont été contemporaines d’empires disparus, 
de races d'hommes étranges balayées de la 
terre. Elles ont vu des civilisations qu'on 
ignore, entendu des langues qu’on cherche 
à deviner sous les hiéroglyphes, connu des 
mœurs qui nous paraîtraient chimériques 
comme un rêve. Elles sont là depuis si long- 
temps, que les étoiles ont changé de place; et 
leurs pointes s'enfoncent dans un passé si 


ÉGYPTE. 187 
prodigieusement fabuleux, que derrière elles 
il semble qu'on voie luire les premiers jours 
du monde. À 

Tout en faisant ces réflexions, nous appro- 
chions rapidement du Caire, — de ce Caire 
dont nous avions si souvent parlé avec ce 
pauvre Gérard de Nerval, avec Gustave Flau- 
bert, avec Maxime Du Camp, qui, par leurs 
récits, excitaient et enfiévraient notre cu- 
riosité. — On se fait, des villes que dès l'en- 
fance on a souhaité voir ct que l'on a long- 
temps habitées en rêve, un plan fantastique 
bien difficile à effacer, même quand on se 
trouve en face de la réalité; la vue d'une 
gravure, d’un tableau en est souvent le point 
de départ. Nous, notre Caire, bâti avec les 
matériaux des Mille et une nuits, se groupait 
autour de la place de PEsbekieh de Marilhat, 
un tableau singulier et violent que l'artiste 
avait envoyé d'Égypte à l’une des premières 
expositions qui suivirent la révolution de 
Juillet. Si notre mémoire ne nous fait pas 
defaut, c'était son début ; et, à quelque per- 
fection qu'il soit arrivé ensuite, nous ne 
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croyons pas qu'il ait jamais fait une peinture 
plus vivace, plus étrange et plus originale. 
Cette place de l'Esbrhieh fit sur nous une 
impression profonde et bizarre. Nous rce- 
tournâmes au salon vingt fois pour la voir ; 
nous ne pouvions en détacher nos yeux, el 
elle exerçait sur nous une sorte de fascination 
nostalgique. 

Ce tableau, qui étcignait autour de lui les 
toiles représentant une nature plus sobre, 
était d'une incroyable férocité de couleur. 
Sur un ciel d'un bleu cru, dont l’outremer 
tournait à l’indigo, se découpaient deux ar- 
bres immenses de l'espèce mimosa Nilotica, 
avec un pied monstrueux qu'on aurait cru 
fait d'une botte de colonnes tordues, et des 
branches qui étaient elles-mêmes d'énormes 
troncs formant des coudes bizarres ct portani 
des masses de feuillage à couvrir une forêt. 
Ces deux arbres occupaient à cux seuls 
presque tout le cadre ct, sous l'ombre qu'ils 
projetaient, on entrevoyait dans l'obscurité 
bleuâtre une « sakkich » manœuvréc par des 


buffles, une femme ayant une cruche d'eau 
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sur {a tête, divers personnages accroupis, et 
un Arabe juché sur un chameau. Plus loin, 
vers la gauche, s’épaulaient les unes contre 
les autres, dans tout le laisser aller oriental, 
les maisons arabes qui bordent la place, avec 
lcurs moucharabiehs, leurs étages en sur- 
plomb, leurs encorbellements soutenus de 
poutrelles, et tous les détails caractéristiques 
que n'avait pas encore émondés le progrès, 
ami des lignes droites et des surfaces planes. 
Un palmier levait au-dessus des maisons son 
plumeau de feuilles, et derrière les arbres. 
sous la voûte de leur feuillage, on entre- 
voyait une autre rangée de bâtiments for- 
mant le fond de la place et surmonté d’un 


minareti. À droite se dessinaient, servant de 
fond à la ligne des Okkels, les escarpements 


du Mokaltam. Une lumière terrible, aveu- 
glante , se déversait comme des cuillerées 
de plomb fondu sur tout le premier plan. 
C'était de là que nos rêves partaient pour 
aller faire des tournées fantastiques dans les 
rues étroites de l'ancien Caire, autrefois 
fréquentées par le calife Haroun al Raschid 
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et son fidèle vizir Giaffar, sous des déguise- 
ments d’esclave ou d’homme du peuple. 
Notre amour pour ce tableau était si connu, 
que la famille de Marilhat, dont nous avions 
été lami, nous donna après la mort du cé- 
lèbre artiste le dessin au crayon, fait sur 
place, qui avait servi d'étude pour la toile 
peinte. 

Nous étions arrivé : un tumulte prodigieux 
de calèches, d’ânes, d’âniers, de portefaix, 
de domestiques de place, de drogmans, fai- 
sait comme une émeute devant le débarca- 
dère du railway, qui aboutit près de Boulak, 
à une petite distance du vieux Caire. Lorsque 
le débrouillement des bagages fut terminé, 
qu'on nous cut installé avec notre ami dans 
une belle voiture découverte précédée d'un 
« sais », ce fut avec un secret ravissement 
que nous entendimes la providence égyp- 
tienne qui veillait sur nous, en uniforme du 
nizam et en fez amarante, dire à notre co- 
eher: « Hôtel Sheppeard, place de l'Es- 
bekieh. » On nous logeait dans notre rêve! 


ÉGYPTE. 491 


LA PLACE DE L’ESBEKIEIN 


Au bout de quelques minutes, la voiture 
s'arrêta devant le perron de l'hôtel Shep- 
peard, espèce de terrasse recouverte d'une 
verandah et garnie de chaises et de canapés 
de lusine Tronchon, pour la commodité des 
voyageurs désirant prendre le frais. Le mai- 
tre, ou plutôt le directeur de l'hôtel, M. Gross, 
nous accueillit avec empressement, el nous 
fit donner une belle chambre, très-haute de 
plafond, meublée de deux lits enveloppés de 
moustiquaires et dont la fenêtre donnait sur 
la place de l'Esbekich. 

Nous ne nous attendions pas à trouver de- 
vant nous le tableau de Marilhat, sans cadre 
ct sculement grandi par les proportions de la 
réalité. Les récits des touristes revenus d'É- 
gypte depuis peu nous avaient appris que la 
place de l'Esbekich ne présentait plus le 
même aspect qu'aulrefois, alors que les eaux 
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du Nil en faisaientun lac au temps des crueset 
qu'elle conservait encoreson pur cachetarabe. 

On en a fait un grand square à l'euro- 
pécnne, divisé par de larges voies en com- 
partiments réguliers, bordées de légères 
palissades de roseaux ou de nervures de pal- 
miers, qu'on espère vendre pour y bâtir des 
maisons à peu près comme dans le parc 
Monceaux, tout en réservant une partie du 
terrain pour la promenade ; mais il n'y a heu- 
reusement jusqu'à ce jour nulle apparence 
de bâtisse, ct, sans vouloir de mal à cette spé- 
culation, il serait à désirer pour l'agrément 
du Caire que les choses restassent dans le 
mème état. 

Des arbres énormes, — mimosas et syco- 
morcs, — parmi lesquels nous reconnùmes 
sans peine ceux qui avaient posé pour Maril- 
hat, agrandis encore par le temps écoulé, gar- 
nissent le milieu de la place avee leurs dômes 
de feuillage, d'un vert si intense qu'il paraît 
presque noir. Sur la gauche s'élevait, comme 
dans le tableau, une rangée de maisons où 
lon dislinguait, parmi quelques båtisses neu- 
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ves, d'anciennes habitations arabes plus ou 
moins modernisées ; un grand nombre de 
moucharabiehs avaient disparu ; il en restait 
cependant assez pour conserver à ce côté de 
la place le caractère oriental. Nous devons 
avouer que sur une des premières maisons de 
la file, peinte de ce bleu qu’en France on 
appelle bleu-perruquier, se lisaient en gran- 
des lettres ces mots : Maison de l'ancienne 
cave populaire. 

Au-dessus des arbres, de l’autre côté de la 
place, dépassant la ligne des toits, on aper- 
cevait quatre ou cinq minarets élevant leurs 
tougelles, aux assises alternativement blan- 
ches et rouges, sur un ciel d’un azur léger qui 
ne ressemblait nullement, nous devons en 
convenir, au ciel d'indigo de Marilhat ; mais 
nous étions au mois d'octobre, et en été le 
ciel d'Égypte peut avoir des teintes plus char- 
wées de cobalt et d’outremer. 

Sur la droite, les cscarpements du Mokat- 
lan, teintés d’un gris rosätre, montraient 
leurs flancs décharnés et dépourvus de toute 
apparence de végétation. 
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Les arbres du square nous masquaient les 
constructions nouvelles, les théâtres du Cir- 
que, de f'Opéra-ltalien et de la Comédie-Fran- 
çaise, et de cette façon notre rêve n'était pas 
trop dérangé. 

Notre état de blessé demandait quelques 
ménagements et deux ou trois jours de repos 
absolu: ce n’était pas lrop. Pour peu qu'on 
ait le sentiment du voyage, ón se fera aisé- 
ment une idée du désir que nous avions de 
nous lancer à travers ce dédale de rues pitlo- 
resques, où fourmillait une foule bigarrée ; 
mais il ne fallait pas y songer pour le mo- 
ment. Nous pensämes que le Caire viendrait 
à nous si nous ne pouvions aller à lui, plus 
complaisant que la montagne envers le pro- 
phète : et, en effet, le Caire eut cette politesse. 

Pendant que nos compagnons, plus heu- 
reux, se répandaient par la ville, nous nous 
installâmes dans la verandah, armé de notre 
lorgnon et de notre jumelle. C'était le meil- 
leur poste d'observation qu’on pùt choisir, et, 
même sans regarder sur la place, le toit de 


la marquise abritait bien des types curieux. 
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Il y avait là des drogmans, la plupart Grecs 
ou cophtes, coiffés du fez, en petite veste 
soutachée et en larges pantalons ; des cawas, 
richement costumés à l'orientale, le sabre 
courbe sur la cuisse ct le kandjar à la cein- 
Lure, tenant à la main une canne à pommeau 
d'argent ; des domestiques indigènes en tur- 
ban blanc et en robe bleue ou rose ; des pe- 
tits nègres, les jambes et les bras nus, vètus 
de courtes {uniques rayées de couleurs vives ; 
des marchands offrant des couffichs, des gan- 
douras et des étoffes d'Orient fabriquées à 
Lyon ; des photographes faisant voir des vues 
d'Égypte et du Caire, ou des reproductions 
de types nationaux ; sans compter les voya- 
geurs eux-mêmes qui, venus de toutes les 
parties du monde, méritaient bien un peu 
d'attention. 

En face de l'hôtel, sur l’autre côté de la 
chaussée, se tenaient sous l’ombre des mimo- 
sas les calèches mises à la disposition des in- 
vités par l'hospitalité grandiose du khédive ; 
un inspecteur borgne, un bout de turban 
roulé autour de Ja tête et revêtu d’un long 
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cafctan bleu, les faisait avancer et transmet- 
lait aux cochers les ordres des voyageurs. Là 
aussi stationnait le bataillon des âniers, avec 
leurs bêtes à longues oreilles. On dit qu'on 
ne compte pas moins de quatre-vingt mille 
ânes au Caire. Nous écrivons Anes et non pas 
mes ; il ne faut pas équivoquer là-dessus 
comme le médecin Roudibilis dans Rabelais : 
les ânes sont beaucoup plus nombreuses, la 
ville ayant trois cent mille habitants, Mais 
ce chiffre de baudets ne paraît pas exagéré. I 
y en a sur toutes les places, à tous les coins 
des hôtels, autour de toutes les mosquées, et. 
dans les endroits les plus déserts, il sort su- 
bitement de derrière un pan de mur un ânier 
ct son bourriquet pour se mettre à votre dis- 
position. 

Ces ânes sont fort gentils, très-vifs et d'hu- 
meur gaic. Îls n’ont pas cette mine piteuse 
et cet air de résignation mélancolique des 
ânes de nos pays, mal nourris, roués de coups 
et méprisés. On sent qu'ils s'estiment autant 
que les autres bêtes et ne sont pas en butte 


toute Ja journée à des sarcasmes ineptes. Hs 
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savent peut-être par tradition qu'Homère a 
comparé Ajax à un âne, similitude qui n'est 
ridicule qu’en Occident, etils se souviennent 
aussi qu'un de leurs ancêtres a porté Myriam, 
la vierge mère d'Issa, sous le sycomore de 
Matarieh. Leur pelage varie du brun-noir au 
blane, en passant par toutes les variétés de 
fauve ct de gris ; quelques-uns ont des étoiles 
et des balzanes blanches. Les plus jolis sont 
rasés avec une coquetterie ingénieuse, de fa- 
çon à leur dessiner, autour des jarrets et des 
jambes, des ramages qui leur donnent l'air 
d'avoir des bas à jour : on leur peint même, 
lorsque leur robe est blanche, le bout de la 
queue et la crinière avec du henné. Ces re- 
cherches, vous le comprenez, ne s'appliquent 
qu'aux bêtes de race, aux sommités de la gent 
asinique, el non au vulqum pecus. 

Le harnais consiste en une têtière ornée 
de tresses, de fanfreluches de soic ou de laine, 
parfois de grains de corail ou de plaquettes 
en cuivre, et en unce selle de maroquin, or- 
dinairement rouge, très-renflée au pommeau 
pour prévenir les chutes et n'ayant pas de 


198 L'ORIENT. 

lroussequin : cette selle pose sur un panneau 
de tapis ou d’étoffe rayée, et se maintient par 
une large courroie qui passe diagonalement 
sous la queue de l'animal, en façon de crou- 
piċre. Une sangle fixe le panneau, et deux 
étriers assez courts ballottent sur les flancs de 
la bête. Ce harnachement est plus ou moins 
riche, selon la fortune de l’ânier et la qualité 
des gens qu'il conduit ; mais nous ne parlons 
ici que des ànes de louage. Personne au 
Caire ne rougit d'employer cette monture : 
les vicillards, les hommes faits, les dignitai- 
res et les bourgeois. Les femmes y chevau- 
chent à califourchon, mode d'équitation qui 
ne compromet en rien leur pudeur, vu l'a- 
bondance de plis de leurs larges caleçons qui 
leur recouvrent presque entièrement les 
pieds ; elles ont souvent devant elle, posé sur 
l'arçon, un petit enfant demi-nu, qu'elles 
maintiennent en équilibre d'une main, tan- 
dis que de l’autre elles secouent la bride sur 
le col de l’animal. Ce sont en général des 
femmes aisées qui se permettent ce luxe, car 
les pauvres femmes fellahs n’ont d'autre 
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moyen de locomotion que leurs petits pieds, 
auxquels la poussière met des brodequins 
gris. Ces beautés, — on peut les supposer 
telles, puisqu'elles sont masquées plus her- 
métiquement que des femmes du monde au 
bal de l'Opéra, — portent par-dessus leurs 
vêtements un Aabbarah, espèce de sac en 
laffetas noir, sous lequel l'air s'engouffre, et 
qui se gonfle le plus disgracicusement du 
monde pour peu que le train de la monture 
s'accélère. 

En Orient, un cavalier, qu'il soit à cheval 
ou sur un âne, suppose toujours deux ou trois 
piétons: l’un qui court devant, une baguette 
à la main pour écarter la foule, l’autre qui 
lient la bête par la bride, le troisième qui la 
tient par la queue ou tout au moins lui pose 
la main sur la croupe; il y en a quelquefois 
un quatrième qui voltige sur le côté pour 
émoustiller l'animal avec une houssine. A 
chaque minute, la Patrouille turque de De 
Camps, ce tableau étrange qui fit tant d'effet 
à l’exposition de 1831, passait devant nous, 
emporté dans un tourbillon de poussière, et 
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nous faisait sourire ; mais personne ne parais- 
sait sentir le comique de cette situation ; un 
gros homme vêtu de blane, le ventre sanglé 
d’une large ceinture, juché sur un petit âne 
ct suivi à pied de trois ou quatre pauvres 
diables, hâves ct basanés, à mine famélique. 
qui, par excès de zèle et dans l'espoir d’un 
bacchich, semblaient porter la monture et le 
cavalier. 

On nous pardonnera ces détails, un ‘peu 
longs, sur les ânes ct leurs conducteurs ; 
mais ils tiennent une si grande place dans la 
vie au Caire, qu'il faut bien leur donner l'im- 
portance qu'ils ont réellement. 

Pendant que nous regardions défiler ce 
panorama, un jeune garçon de douze à qua- 
torze ans s'approcha du perron de l'hôtel. Son 
costume consistait en une calotte de feutre ct 
une espèce de tunique déguenillée à manches 
larges, qu'il repoussait vers son épaule avec 
un geste qui ne manquait pas de grâce. I} 
avait l'air intelligent ct fin plus que son âge 
ne le comportait, et ses mouvements avaienl 


cette aisance el cette précision des gens 
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habitués à travailler en publie. A son côté 
pendait une sorte de gibecière en cuir. 
Un pelit camarade, plus jeune que lui, 
menait en laisse deux singes de l'espèce cy- 
nocéphale. Les singes, sur l'ordre de leur 
maître, se mirent à tourner en rond comme 
dans un manége, à marcher sur les mains 
de devant, à faire la culbute et le saut péril- 
leux en avant ct en arrière, à contrefaire le 
morl, à passer une baguette derrière leur col 
en y appuyant leurs deux pattes, position que 
les Arabes prennent quelquefois en se ser- 
vant de leurs longs fusils pour bâton, ct au- 
tres exercices simicsques obtenus non sans 
quelques rébellions et grincements de dents. 
Jusque-là rien de particulier : Les saltimban- 
ques et les dresseurs d'animaux de nos pays 
apprennent à leurs bêtes des tours plus diffi- 
ciles. 

La seconde partie de la représentation fut 
plus intéressante : le jeune garçon, à ses ta- 
lents d’escamoteur et de montreur de singes, 
joignait celui de charmeur de serpents. C’é- 


tait un psylle, de ceux-là qui prétendent se 
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jouer des reptiles Les plus venimeux, avoir la 
puissance de les faire sortir de leurs trous au 
son de la flüte de derviche, et de s’en faire 
obéir au moindre signe. Ce sont eux qu'on 
fait venir dans les maisons où l’on croit qu'il 
ya un serpent caché ; ils ne manquent jamais 
de le trouver, et les sceptiques prétendent 
même que, s'il n'y en a pas, ils en apportent, 
pour que leur seience ne puisse jamais pa- 
aître en défaut, Mais tous les fellahs croient 
fermement à la puissance d’incantation des 
psylles, et bien des personnages d’un ordre 
plus élevé partagent cette foi, établie depuis 
la plus haute antiquité en Égypte. 

Ce jeune garçon tira de son sac de cuir une 
vipère de l'espèce najah, dont, sans doute, 
les crochets avaient été enlevés; il la tenait 
délicatement par les deux doigts derrière la 
tête, et la jeta d’un mouvement brusque sur 
le trottoir. Le cercle de curieux qui enfer- 
mait l'opérateur s'élargit subitement, et les 
singes, devenus inquiets, s’éloignèrent autant 
que le leur permettait la longueur de la corde 
attachée à la ceinture de leurs reins. La bête 
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resta un moment immobile cet comme étour- 
die, puis, réchauffée peu à peu par les rayons 
du soleil et la température de la dalle sur 
laquelle se déroulaient ses anneaux inertes, 
clle commença à se mouvoir lentement, à 
s'étendre, à redresser la tête et à regarder au- 
tour d'elle d'un air irrité, faisant vibrer sa 
langue fourchuc entre ses lèvres plates, puis 
son cou se gonfla, et deux poches volumineu- 
ses se dilatèrent près de la tête. Elle se lova 
el rappela tout à fait, par son attitude et le 
renflement de ses bajoues, Puræus sacré qui 
figure si souvent sur les corniches des tem- 
ples, les parois des prlones el le pschent des 
dieux et des pharaons. Cela fait un assez sin- 
gulier effet de voir vivant et s’agitant devant 
soi un reptile qu'on avait été tenté de pren- 
dre jusque-là pour un symbole hiéroglyphi- 
que. Les anciens sculpteurs égyptiens avaient 
admirablement saisi le caractère de l'animal, 
et leurs représentations d'urœus pourraient 
servir de modèle aux gravures d’un livre 
d'histoire naturelle. 

Le psylle, quand il vit son sujet bien ré- 
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vcillé, le reprit par le col, lui appuya le pouce 
sur la tête, ct la vipère najah se roidit comme 
ces serpents que le froid a durcis et qui se 
briseraicnt comme verre plutôt que de plier; 
mais le jeune garçon lui souffla ct lui cracha 
dans la gueule, et le serpent reprit son élas- 
licité onduleuse. 

ll enroula la vipère à ses bras, à son col, 
la fit glisser dans sa poitrine et ressortir par 
sa manche, exercices qui n’ont rien de dan- 
gereux si la bête, comme cela est plus que 
probable, est privée de ses crochets, mais qui 
ne nous en inspiraient pas moins une terreur 
involontaire. 

Le serpent en lui-même n’est pas laid, les 
écailles qui le recouvrent sont imbriquées 
d’une façon symétrique et les couleurs dont 
elles sont nuancées sont souvent pures et 
brillantes. Si la beauté vient de la ligne 
courbe, comme le prétend Hogarth, rien ne 
scrait plus gracieux que le reptile, dont la 
démarche est une suite d'ondulations el de si- 
nuosités harmonieuses. Sa tête triangulaire, 


animée d’yeux vifs, n’a rien de hideux en soi. 
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D'où vient qu'à l'aspect du serpent le fris- 
son prend souvent aux plus braves, et que 
tel qui affronterait un lion, fuirait peut-être 
au sifflement d’une vipère ? Le vert, le bleu 
et le jaune métallique, qui vernissent ce 
corps tortueux et flexible rappellent, comme 
pour inspirer la méfiance, les couleurs des 
poisons. La force du serpent, cet animal fra- 
gile dont le plus léger coup de baguette bri- 
serail l'épine dorsale, réside en cffet dans le 
poison, l'arme du traître et du làche qui, lui 
aussi, se glisse en rampant dans l'ombre vers 
sa victime. Ce n’est qu’une piqûre d'épingle : 
à peine une goutte de sang, une tache bleuà- 
tre à la peau, et vous êtes mort. L’antique 
malédiction pèse toujours sur le serpent, 
dont la femme doit écraser la tête, d’après la 
promesse de l’Écriture. Tous les animaux 
ressentent cette horreur, Comme nous l'avons 
dit, les singes, dès le commencement de la 
séance, étaient entrés dans une singulière agi- 
lation à laquelle avait succédé un abattement 
bien contraire à la pétulance habituelle de 
ces animaux. [ls nous rappelaient la prostra- 
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tion touchante el comique des singes de l'Tip- 
podrome lorsque, dans la coulisse, on les 
revêtait de leurs habits pour être lancés sur 
la courbe du centrifugal railway. C'était le 
même désespoir. Les singes du Caire con- 
naissaient sans doute le sort qui les attendait 
et l'exercice qui allait suivre. 

En effet, leur maître secoua leur torpeur 
en agitant.la corde retenue à leurs reins, les 
rapprocha de lui par deux ou trois brusques 
saccades, et, prenant son serpent par la queue, 
le balança sur leurs têtes ; alors les pauvres 
singes, aflolés de terreur, se mirent à tourner 
en roud, glapissant d'une façon lamentable, 
faisant des culbutes extravagantes, levant au 
ciel leurs petiles mains noires comme pour 
protester contre la tyrannie de l'homme, 
s'arrachant le poil de la tête et se cou- 
pant presque le ventre pour briser leur 
chaine. 

Cependant Puræus irrité gonflait formida- 
blement sa gorge, ondulait avec fureur, ct 
ressemblait, dans la main du psylle, au fouet 
de lP'Euménide antique ; les pauvres singes, 
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innocents Orestes, auraient pu s'écrier s'ils 
avaient connu Racine: 


Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? 


L'exercice se termina par un galop infer- 
nal : le psylle trépignait, la vipère stridait ct 
faisait des zigzags pareils à ceux de l'éclair, 
et les pauvres singes, fous d'épouvante et 
d'horreur, se livraient à une ronde insensée, 
ne pouvant fuir que cireulairement. Ils grin- 
çaient, sautaient, gesticulaient avec tous les 
signes du désespoir. Enfin, le maître, fati- 
gué sans doute, lâcha le serpent, qui regagna 
de lui-même le sac jeté à terre, son repaire 
habituel, ct les singes, à peine remis «d'une 
alarme si chaude », les yeux battus, le mu- 
seau påli, recommencèrent à se gratter l'o- 
reille, à brocher des babines, à montrer les 
dents et à retirer de leurs bajoues quelque 
noyau de datte pour le croquer. 

Les sensations, si vives chez les singes, 
sont passagères et promptement oubliées ; les 
cynocéphales ne paraissaient plus songer à la 
vipère najah. 
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Dans tous les pays du monde, les exercices. 
de bateleurs se terminent par la collecte, et 
le psylle fit le tour de l'assistance en criant: 
Bacchich ! bacchich ! Grâce à la présence des 
Européens, la recette fut abondante, et il 
remporta plus de pièces blanches qu’il n’em- 
pochait habituellement de sous. 

L'approche du soir ramenait les voyageurs 
vers l'hôtel, et les calèches les déposaient 
devant le perron avec un joyeux tumulte. 
Les conversations s’établissaient, chacun ra- 
contait ce qu'il avait vu d'étrange ct de pit- 
toresque, lorsqu'un bruit singulier, inexpli- 
cable, toujours grossissant, se fit entendre ct 
domina le bruit des entretiens ; cela ressem- 
blait au glas d’une eloche, au roulement d’un 
tambour, au tintamarre de ferrailles sur un 
chariot. Le son s’enflait, diminuait, éclatait 
de nouveau avec un fracas horrible, On eût 
dit les abois d’une gueule de bronze, les hu- 
lulations d'un chien infernal hurlant après 
le disque livide d'Hécate. 

C'était tout simplement un gong chinois 
qu'un fellah, domestique de l'hôtel, frappait 
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avec un tampon pour rappeler aux invités 
du khédive et aux voyageurs que le diner 
était servi. 


VI 


CE QU'ON VOIT DE L'HOTEL SHEPPEARD 


Quelque bien achalandé que soit l'hôtel 
Sheppeard, nous doutons qu'il ait jamais vu 
s'asseoir autour des tables de sou immense 
salle à manger un pareil nombre de convives. 

Le diner fut très-gai et largement arrosé 
de vins de Bordeaux, de Champagne et du 
Rhin, sans compter les bières anglaises des 
meilleures marques. Le service était fait par 
une nuée de domestiques polyglottes en habit 
noir, cravate blanche et gants blancs, cor- 
rectement frisés, ct qui n'auraient pas été 
déplacés à l'hôtel du Louvre. La chère res- 
semblait à celle des grands établissements de 
ce genre, et rien ne nous avertissait que l'on 
était au Caire. Ceux qui avaient espéré man- 
ger de la « couleur locale » durent se rési- 


i 
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gner à une excellente cuisine française légè- 
rement anglaisée, comme cela est naturel 
dans une maison dont la clientèle ordinaire 
est presque toute britannique. Aucun mets 
arabe ne fut apporté par un eselave au teint 
basané, en turban blanc et en robe rose. Pas 
même une de ces fameuses tartes au poivre, 
si appétissantes dans les Mille et une Nuits; 
mais nous ne le regrettämes pas trop, la cou- 
leur locale étant en mainte occasion plus 
agréable aux yeux qu’au palais. 

Les voyageurs étaient groupés à table selon 
leurs affinités électives ou professionnelles : 
il y avait le coin des peintres, le coin des sa- 
vants, le coin des gens de lettres et des 7e- 
porters, le coin des gens du monde et des 
amateurs; mais cela sans délimitation rigou- 
reuse. On se faisait des visites d’un clan à un 
autre, et au café, que les uns prirent à la 
turque et les autres à l’européenne, la con- 
versation et le cigare confondirent tous les 
rangs et tous les pays; on vit des docteurs 
allemands parler d'esthétique à des artistes 
français, ct de graves mathématiciens écouter 
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en souriant les raæcontars des journalistes. 
Il y avait peu de femmes parmi les con- 
vives, et elles s'étaient retirées, à l'anglaise, 
vers la fin du diner, pour laisser aux hommes 
la liberté de boire, de fumer et de causer les 
coudes sur la nappe. Bientôt Ja salle se dé- 
peupla, et les invités du khédive se répandi- 
rent dans les rues du Caire ou firent un tour 
de promenade sur la place de l'Esbekich. 
Nous reprimes notre poste sous la vérandah. 
La nuit ressemblait plutôt à un jour bleu, 
dont le soleil aurait été la lune, qu’à ce qu’on 
entend par nuit dans les pays occidentaux. 
L'astre cher à l'Islam versait sa lumière sur 
les masses noires des mimosas, qu'éclairaient 
en dessous des files de candélabres alimentés 
par le gaz, sablait les chemins d'une pous- 
sière d'argent, et découpait avec une netteté 
parfaite les ombres des voitures, des piétons 
et des ânes, trottant encore plus vite par la 
fraîcheur. 
Des sons d'instruments, cornets à pistons, 
violons et guitares, des portements de voix, 


des fusées de roulades plus perceptibles que 
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dans le jour, au milieu du silence relatif de 
la nuit, nous arrivaient des cafés chantants 
qui avoisinent la maison de la Cave popu- 
laire, avec les bouffées intermittentes de la 
brise. Sans doute nous eussions mieux aimé 
une musique arabe, aux tonalités bizarres ct 
caractéristiques, accompagnée parle rhythme 
sourd des tarboukas, et lançant de temps à 
autre un de ces cris aigus, semblables aux 
ole des chansons espagnoles; mais il faut bien 
se résigner à ces petits désappointements. 
Malgré les regrets des poètes ct des artistes, 
la civilisation impose ses modes, ses formes, 
ses usages, ct ce que nous appellerions volon- 
tiers sa barbarie mécanique aux barbaries 
pittoresques, et le calé chantant est un progrès 
sur les improvisateurs et les musiciens arabes ; 
c’est l'opinion des philistins, mais ce n’est pas 
la nôtre. Après tout, ces vagues lambeaux de 
musique n'étaient pas désagréables, car, ainsi 
que le dit Lorenzo à Jessica dans le Marchand 
de Venise, «le calme, le silence et la nuit 
conviennent aux accents de la suave har- 
monie. » 
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Pendant que nous faisions ces réflexions, 
la soirée s'avançait, les promeneurs deve- 
naient plus rares, les invités du khédive ren- 
traient seuls ou par groupes, et nous sentions 
l'atmosphère humide nous envelopper comme 
une draperie mouillée. Cette fraîcheur noc- 
turne, lorsqu'on s’y expose dans l'immobilité, 
cause souvent des ophthalmies, bien vite 
dangereuses, et le mot de Henri Rivière que 
nous avons déjà cité: « L'œil se vide sans 
douleur, » nous revinten mémoire. Nous re- 
montâmes donc à notre chambre, et nous 
nous installâmes, pour achever la nuit, dans 
un de ces fauteuils de bois, imités des fauteuils 
en bambou de la Chine, qui s'étendent sous les 
pieds et forment une chaise longue, car l'ap- 
pareil de notre fracture aurait pu être dérangé 
par la position horizontale qu’exige le lit el 
les mouvements involontaires du sommeil. 
Les heures noires furent bientôt envolées, 
et un rayon de jour bleuâtre, se glissant à 
travers les carreaux, éteignit la lueur rouge 
de la bougie, que nous avions laissée brùler, 
selon notre habitude. 
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Notre première idée fut de courir à la fe- 
nêtre, et nous fûmes tout surpris de voir que 
cette citation de Shakespeare: « Le matin 
grisâtre descendait la colline les pieds dans la 
rosée, » s'appliquait beaucoup mieux à l'aube 
du Caire que la phrase classique d’Iomère : 
«L’aurore aux doigts de rose ouvrait les 
portes de l'Orient. » 

Rien ne ressemblait plus à un ciel de Nor- 
mandic que ce ciel d'Égypte vu à cette heure. 
De larges bandes de nuages gris s'étendaient 
au-dessus de la place, et une brume, sembla- 
ble à des flots de fumée chassés par le vent, 
rampait sur l'horizon. Sans l’attestation for- 
melle des minarets et des palmiers, on aurait 
eu de la peine à se croire en Afrique. 

Sur ce fond de ciel automnal, planaient, en 
décrivant de grands cereles, des éperviers, des 
milans ct des gypaëtes poussant des piaule- 
ments aigus; passaient en rabattant leur essor 
près de terre, par crainte des oiseaux de 
proie, des essaims de pigeons, et volaient des 
corneilles grises d'une espèce particulière : 
tandis que, sous les arbres ct dans les allées, 
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sautillaient en pépiant des moineaux pareils 
à ceux d'Europe. 

Les villes d'Orient s'éveillent de bon matin, 
et l’activité, qui s’assoupit vers le milieu du 
jour, commence dès l'aurore pour profiter de 
la fraicheur. 

Les femmes fellahs passaient dans cette 
Jongue robe bleue, leur unique vêtement, qui 
jouc autour de leurs formes sveltes comme 
une draperie antique. Cette robe cst fendue 
sur la poitrine, et laisse entrevoir, lorsque la 
fellah est jeune ou n’a pas eu d'enfants, des 
contours d'une pureté sculpturale qui rap- 
pellent la gorge aiguë des sphinx. 

La pudeur musulmane ne s'inquiète pas 
autant du corps que la pudeur européenne ; 
elle se réserve pour le visage, et ne s'alarme 
pas beaucoup de ces légères trahisons de la 
draperie, que corrige, de temps à autre, une 
main négligente. 

Le reste du costume consiste en un voile de 


même couleur, envelopppant la tête et retom- 
bant sur les épaules. 


Pour cacher leurs traits, surtout lorsque 
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passe un infidèle aux regards curieux, les 
fellahs ramènent un pan de ce voile sur le 
bas de leur figure ct le retiennent avec leurs 
dents; mais à cette heure matinale, lorsqu'il 
y a encore peu d'Européens dans les rues, 
elles ne prennent pas beaucoup de précau- 
tions. Les fellahs cophtes, qui sont chrétien- 
nes, ne se voilent même pas du tout, et nous 
poüvions contempler à notre aise, du haut de 
notre observatoire, ces têtes aux longs yeux, 
aux pommettes légèrement saillantes, aux 
joues rondes, à la bouche épanouic par un 
sourire indéfinissable, au menton rayé de 
quelques légers tatouages bleuâtres, où per- 
siste le type égyptien primitif, et qui ressem- 
blent à s’y méprendre aux têtes de femmes 
sculptées qui ferment les vases canopes. Rien 
de plus élégant que les attaches de leur col et 
ke galbe de leur poitrine, projetée en avant 
par l'habitude qu'elles ont de tenir des far- 
deaux en équilibre sur leurs têtes. 

Toutes ces fellabs, jeunes ou vieilles, 
vierges ou matrones, grasses ou maigres, 
portaient quelque chose : celle-ci tenait avec 
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une grâce antique, sur la paume de sa main 
renversée, un vase allongé en façon de buire, 
et cette pose découvrait jusqu’au coude, où 
s'amassaient les plis de l'étoffe bleue, un bras 
lin et rond, couleur de bronze clair, cercle 
au poignet de quelques bracelets d'argent ou 
de cuivre: celle-là portait, semblable à une 
canéphore du Parthénon, une jarre de terre 
ou de cuivre jaune placée sur là tête, en tra- 
vers lorsqu'elle était vide, ct debout si elle 
était remplie d’eau. Parfois elle l’étayait de 
la main, et son bras, mis à nu jusqu'à l'é- 
paule par ce mouvement, s’agrafait à l'urne 
comme une anse du dessin le plus pur. 

D'autres avaient un enfant à califourehon 
sur l'épaule, en traînaient un second par la 
main, ct souvent en portaient un troisième 
dans le ventre, ce qui ne les empêchait pas 
d'être aussi chargées d’un paquet sur le crâne. 

Quelques-unes, plus scrupuleuses, ne se 
contentent pas du milayeh — c'est ainsi qu'on 
appelle la grande écharpe bleue qui sert de 
voile, et dont les bouts retombent en arrière 


jusqu'aux pieds : — elles s'appliquent sur la 
Jusq Î 
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figure, en ne laissant à découvert que les 
yeux agrandis ct accentués par le k’hol, une 
pièce de treillis carrée, composée de petites 
tresses de soie noire entre-croisées et réunies 
au moyen de plaquettes d'argent, que soutient 
un bout de roscau entouré de fils d’or et s'ap- 
puyant sur le nez. Cela ressemble à la barbe 
de satin d’un masque. Nous en vimes, ce 
matin-là, passer plusieurs qui appartenaient 
à une classe plus aisée des fellabs. 

A mesure que l'heure avançait, défilaient 
devant nous des personnages annonçant par 
leurs vêtements une meïlleure position so- 
ciale. Dans tous les pays du monde, les pau- 
vres sont plus matineux que les riches, et ce 
sont eux, au Caire comme à Paris, qui appa- 
raissent les premiers dans la rue. 

Aux fellahs succédaient par intervalle des 
femmes, ou, comme dirait M. Joseph Pru- 
dhomme en son style fleuri, des « dames », 
enveloppées du disgracieux habbarah en taf- 
letas noir et masquées d'un morceau d'étoffe 
blanche se prolongeant sur la poitrine comme 
une étole. Suivies d’une négresse vêtue de 
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blanc, elles marchaient presque toujours 
deux à deux, épouses sans doute ou concu- 
bines du même maître. Parfois, comme lors- 
qu'on veut faire descendre le sang des mains, 
elles relevaient et secouaient leurs bras 
chargés de cercles d’or et dargent. Ce mou- , 
vement repoussait les bords de la mante, 
dont l’écartement permettait de voir leurs 
pantalons de satin jaune, larges comme des 
jupes, ct l’étroite brassière de velours sou- 
taché rapprochant les globes de la gorge sous 
une transparente chemisette de gaze. La plu- 
part de ces « dames » jouissaient de cet em- 
bonpoint si cher aux Orientaux, et ressem- 
blaicnt à des pleines lunes. L’opulence de 
leurs charmes formait un piquant contraste 
aveclasvelte maigreur des jeunes fillesfellahs. 

Les porteurs d'eau chargés au Caire de 
l'arrosement publie sc promenaient d’un pas 
lent et régulier, ayant sur les reins des outres 
en peau de bouc rappelant celles que pour- 
fendit le bon chevalier de la Manche, mais 
qui, tailladées par son invincible estoc, n'cus- 
sent pas répandu de vin. Une des pattes de la 
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bête, garnie d’un ajutage de bois, servait de 
robinet et dispersait en fine pluie l’eau du 
Nil sur la poussière de la route. 

Des employés en costume du Nizam, redin- 
gote noire boutonnant droit, fez amarante 
écimé en képi ct orné d'une longue houppe 
de soie noire, se dirigcaient à cheval vers 
leurs ministères respectifs, précédés et suivis 
de leurs domestiques, et montrant cet air en- 
nuyé qu'ont dans tous les pays du monde les 
employés se rendant à leur bureau et les 
enfants allant à l’école. 

Plus pressés sans doute d'arriver, des of- 
ficiers dont la soubreveste rouge, taillée sur 
un modèle européen, gardait encore par la 
fantaisie et la richesse des ornements des 
traces du vicux goùt oriental, passaient au 
galop sur des chevaux de sang magnifique- 
ment harnachés. Au coin de leur housse de 
velours incarnat se recourbait le croissant 
avec une, deux ou trois étoiles, selon le grade 
du cavalier. 

Poussant en arabe un eri guttural dont la 
traduction familière est: « Gare à tes pattes !» 
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apparaissaient, le courbach à la main, deux 
de ces sais ou coureurs qui précèdent les voi- 
tures de maître pour leur ouvrir un passage 
dans la foule obstruant les rues étroites de la 
ville. On ne saurait rien imaginer de plus 
élégant et de plus gracieux que ces jeunes 
pages de quinze ou seize ans, choisis parmi 
les types caractéristiques des races d'hommes 
dont le Caire offre la réunion. Le costume des 
sais est charmant: il se compose d’un gilet 
de velours richement brodé d’or ou de galons 
de soie dessinant des arabesques, d’une large 
ecinture bien serrée sur une taille de guêpe, 
de caleçons blancs comme ceux des zeibecks, 
‘d’une petite calotte posée sur le haut de la 
tête, ct d’une chemise de gaze dont les lon- 
gues manches, fendues jusqu’à l'épaule, 
flottent en arrière soutenues par le vent et 
semblent mettre des ailes d'ange au dos de 
ces rapides coureurs. Ils ont les jambes et Les 
pieds nus, et portent quelquefois au-dessus 
de la cheville une mince ligature, sans doute 
pour éviter les crampes. Les Basques dératés, 
qui sautaient, en s'appuyant sur leur grande 
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canne à pommeau d'argent, devant les car- 
rosses du dix-septième ct du dix-huitième 
siècle, n'auraient été que des tortues auprès 
de ces saïs si lestes, si bien découplés, aux 
larges poumons, aux jambes fines et nerveu- 
ses, qui devancent aisément les chevaux, à 
quelque allure que le cocher les mette, et 
souvent s'arrêtent pour les attendre. Der- 
rière les saïs venait, à quelque distance, une 
calèche élégante de fabrique anglaise ou 
viennoise, avec un Arnaute en fustanelle 
pour cocher, contenant un haut fonctionnaire 
d'un embonpoint majestueux, ayant devant 
lui son secrétaire, grec ou arménien, à mine 
intelligente et maigre, comme il convient à 
un subalterne. Ou bien encore un coupé 
mystérieux, avec des roues relevées de filets 
d'or, accompagné de nègres à cheval,au buste 
court, aux longues jambes, aux joues parfai- 
tement glabres, où l’on entrevoyait dans 
l’interstice du voile, ou bourko, des yeux de 
diamant noir, et à travers l’entre-bâillement 
de l'habbara, des éclairs d’or et de pierreries, 
des miroitements de soie jaune, rosée ou 
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blanche. C'élaient les femmes de quelque 
harem de grand seigneur, pacha ou bey, 
allant faire des emplettes ou rendre visite à 
des amies: car le beau sexe est loin d'être 
prisonnier sous le régime de l'Islam, comme 
on se l'imagine en Occident. 

Cette procession, on n’a pas besoin de le 
dire, était entremêlée d’Anglais, d'Italiens, 
de Français, d'Allemands, de Grecs et de ce 
qu'on appelle là-bas des Francs ct des Le- 
vantins, habillés plus ou moins à l'euro- 
péenne, en avance ou en retard sur la mode, 
et parfois semblant avoir emprunté leur 
garde-robe à Robert-Macaire et à Bertrand. 
Ces types, curieux peut-être à étudier dans un 
autre moment, ne nous intéressaient pas 
alors, et nous préférions examiner, à mesure 
qu'ils se présentaient devant nous, ces échan- 
tillons caractéristiques des races d’Afrique, 
dont Maxime Du Camp donne un croquis si 
vif et si exact, rehaussé de touches d'aqua- 
relle, pour qu’au dessin se joigne la couleur, 
dans son beau livre intitulé le Nil: « Les 
Tures, gênés dans de laides redingotes ct d'é- 
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troits pantalons; les fellahs, nus sous une 
simple blouse de cotonnade bleue; les Bé- 
douins de la Libye, enveloppés de couvertures 
grises, les pieds entourés de linges attachés 
avec des cordes; les Abadiehs, portant pour 
tout vêtement de larges caleçons blancs, et 
dont les cheveux, graissés de suif, sont tra- 
versés par des aiguillons de porc-épic; des 
Arnautes avec leurs fustanelles, leurs vestes 
rouges, leurs armes passées à la ceinture et 
leur longue moustache retroussée ; les Arabes 
du Sinaï couverts de haillons, et ne quittant 
jamais leur cartouchière ornée de verroteries ; 
des nègres du Sennaar, dont le visage, noir 
comme la nuit, a une régularité caucasienne ; 
des Mâghrebins, drapés de leurs burnous; 
des Abyssins, coiffés du turban bleu; des Nu- 
biens, habillés d’une loque; des habitants de 
l’Hedjaz, marchant gravement les pieds 
chaussés de sandales, la tête garantie par 
une coufieh jaune, les épaules couvertes 
d’une trainante robe rouge; des Hatrabis, 
dont l'Europe ne se préoccupe pas, et sur qui 
repose peut-être aujourd’hui le sort religieux 
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de l'Orient; des juifs sordides et changeurs 
de monnaies, et quelquefois un Santon tout 
nu qui s'avance en récitant sa profession de 
foi. » 

Ce jour-là, — notre conscience de voyageur 
nous oblige à l'avouer, — nous ne vimes pas 
le Santon tout nu, mais nous ne perdimes rien 
pour attendre. 

Ce qui frappe l'étranger, ce qui le trans- 
porte le plus loin de sa ville et de sa banlicue, 
ce qui lui prouve que, malgré la civilisation 
envahissante, il est bien véritablement dans 
l'Orient rêvé, c’est le chameau, cet animal 
étrange, qui semble survivre aux créations 
disparues. Quand il s’avance vers nous avec 
son dos gibbeux, ses jambes déhanchées, 
dont les articulations sont marquées de cal- 
losités difformes, ses larges picds faits pour 
s'épanouir dans le sable, ses flancs maigres, 
où (loconnent quelques touffes de laine 
bourrue, son long col rappelant celui de Pau- 
truche, sa tête à la lèvre pendante, aux na- 
rines coupées obliquement, dont le grand œil 


mélancolique, bordé de cils blanchâtres, 
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exprime la douceur, la tristesse et la résigna- 
tion, nous pensons involontairement à la jeu- 
nesse du monde, aux temps bibliques, aux 
patriarches, à Jacob ct à ses tentes, aux puits 
où se rencontraient les jeunes hommes et les 
jeunes filles, à la vie primitive du désert, et 
nous sommes toujours surpris de le voir 
passer en frôlant des habits noirs, et balancer 
sa tête au-dessus des petits chapeaux à la 
mode de Paris, dont il est parfois tenté de 
brouter les fleurs. 

Notre goût fut, ce matin-là, largement sa- 
tisfait. Le défilé fut complet, depuis le mahur’ 
blanc, porteur de dépêches, conduit par un 
Arabe juché sur une haute selle, une jambe 
repliée sous lui et l’autre pendante, jusqu'au 
misérable chameau de charge, presque aplati 
entre de lourdes dalles de pierre attachées sur 
ses flancs avec des réseaux de cordelettes en 
fibres de palmier. Nous en vimes de toutes les 
sortes: de bruns, de fauves, de café au lait, 
de vieux, de jeunes, de gras, de maigres, por- 
tant des bottes de cannes à sucre, des poutres, 
des planches, de la paille hachée, des balles 
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de colon, des sacs de blé, des meubles, des 
coussins, des carcasses de divans, des cages, 
les ustensiles de cuisine, des gargoulettes, 
des vases en cuivre et tout ce qu’on peut 
charger sur un pauvre animal, même des 
petits enfants, dont les tètes rondes et joyeuses 
dépassaient les bords du panier dans lequel 
ils étaient suspendus. 

Le chameau va naturellement l'amble, 
c’est-à-dire qu’il avance le pied de devant ct 
le pied de derrière du même côté au lieu 
d'entre-croiscr ses pas comme le cheval. Cette 
allure donne à sa démarche une solennité 
singulière, à laquelle ajoute encore le balan- 
cement rhythmé de son col. En apparence. 
la marche du chameau cst lente, mais ses pas 
sont longs, ct il fait en réalité beaucoup de 
chemin. Mais en voilà assez pour une fois sur 
le chameau; il se peut que le lecteur ne par- 
tage pas notre sympathie à l'endroit de cet 
animal bossu et cagneux, et d'ailleurs nous 
aurons plus d’une occasion de revenir sur son 
compte. 

Les chars attelés de bœufs du Soudan, à 
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pelage argenté et à loupe noire, ou de bultles 
couleur d’ardoises, aux cornes renversées en 
arrière, nous intéressent aussi beaucoup par 
leur caractère ct leur étrangeté. Dans son ta- 
bleau de la Moisson en Égypte, qu'on croirait 
copié d’après les bas-reliefs d'un tombeau de 
la vingt-huitième dynastie, Gérôme a rendu 
admirablement la sauvage poésie et les formes 
sculpturales de ces animaux. 

Mais depuis que nous regardons, le soleil, 
dissipant les brumes et les nuages, est déjà 
haut monté sur l'horizon, notre lorgnette est 
fatiguée, et si nos yeux ont eu leur pâture, 
notre estomac réclame aussi la sienne. Allons 
rejoindre nos compagnons à la table du dé- 


jeuner. [ls nous raconteront ce que nous n'a- 
vons pu voir. 
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Neuilly, 29 janvier 1872. 


Les théâtres devaient fermer pour le sinis- 
re anniversaire, ils ne l'ont pas fait, non 
par manque de patriotisme; mais pour qu’un 
théâtre n’ouvre pas le soir ses portes au 
public, il faut une permission qui n'a pas 
été accordée, ou qu'on à demandée trop tard. 
Il y avait d’ailleurs incertitude sur la date 
funèbre, que tous ne placent pas au même 
jour. La vraie date est Le 26 janvier, à minuit. 

A l’horizon, palpitaient des lucurs inter- 
mittentes, éclairs des bouches à feu ; les ca- 
nons lointains fonnaient sourdement aux 
remparts, les bombes ennemies décrivaient 
leur courbe, et les obus prussiens s'abattaient 

IT. 20 
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avec un bruit strident sur les toits de nos 
maisons, apportant peut-être la mort ou des 
mutilations affreuses. Mais ce vacarme in- 
fernal, auquel depuis tant de semaines on 
s'était habitué, ne déplaisait pas: il disait 
que Paris résistait toujours, ct, quoiqu'on 
sût Je sacrifice inutile, on tenait, par un en- 
létement héroïque, à le pousser aussi loin 
que possible. 

Tout à coup le ciel devint noir comme 
le dais d'un catafalque. I se fit brusque- 
ment un silence profond, lugubre, mortuaire, 
absolu, qui glaça tous Les cœurs. Rien de 
plus terrible que cette absence de tout bruit 
succédant à ce calme funéraire ; le fracas du 
tocsin, le pétillement de la fusillade, les 
cris du massacre eussent paru joyeux. On 
comprit que tout était irréparablement perdu. 
Si Paris avait été consulté, il serait mort de 
faim plutôt que de se rendre, et le dernier 
survivant, de sa main défaillante, aurait jeté 
la torche de Moscou aux édifices de la Ville 
Sainte, incendie glorieux cette fois. 

Mais à quoi bon revenir sur ce qui a éte 
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si bien exprimé? C'est qu'il est difficile 
d'abstraire son esprit du sentiment qui oc- 
cupe votre âme. On peut oublier une vic- 
loire, mais une défaite! Ce noir souvenir 
voltige devant nos yeux comme une chauve- 
souris sous un ciel crépusculaire. Parfois 
nous croyons l'avoir chassé, mais il a de 
brusques retours, et son aile s'interpose de 
nouveau centre nous et ce spectacle des 
choses. 


On ne pourra pas accuser aujourd'hui la 
nature, comme elle Île fait bien souvent, 
d'insulter à notre deuil par des splendeurs 
intempestives. Le cicl fond en eau, la terre 
se délaye en boue, des rafales de pluie cin- 
glent les vitres poussées par la tempête qui 
fait s'entre-choquer avec un bruit océan 
les cimes des grands arbres du pare. Le vent 
erre dans les corridors, et sa plainte ressem- 
ble à une lamentation humaine. 

Rien ne dérange ni wagace nôtre sombre 
mélancolie. 
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Assis près du feu qui grésille, notre chatte 
Éponine, allongée sur notre genou comme 
un sphinx noir, nous nous laissons aller aux 
irremédiables tristesses des vaincus, songeant 
à la patrie mutilée ct saignante, aux amis 
couchés çà et là sous le gazon anonyme, 
aux avenirs brusquement tranchés, à l'écrou- 
lement des espérances, à l'antique fierté 
compromise, à la résignation fatale et né- 
cessaire, à tout ce qu'un pareil jour peut 
suggérer d'amer, de navrant, de désespéré. 
Nous éprouvions ce sentiment qui nous était 
inconnu, et, selon Stendhal, le plus pénible 
de tous : la haine impuissante. Moins poéti- 
quement que Lamartine, mais avec une tris- 
tesse aussi vraie, nous disions au fond de 
notre âme nos novissima verba. Jamais nous 
ne nous étions senti si désolé, si perdu, si 
détaché de la vie. C'était le point où l’ennui 
tourne au spleen ct fait penser à la mort 
comme à une distraction. Nous en étions là 
de notre monologue à la manière d'Iamlet, 
lorsqu'avec des journaux ct des lettres on 
nous apporla un livre. 
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C'est un volume in-18 à couverture gris 
(l’ardoise, signé d’un nom inconnu, du moins 
en littérature : Paul Lenoir, un élève de 
notre ami Gérôme. Cela s'appelait — Le 
Fayoum, le Sinaï et Pétra , — excursion dans 
la moyenne Égypte cet l'Arabie Pétrée. 

Nous aimons beaucoup les voyages de 
peintres, quand ils daignent quitter le crayon 
ou le pinceau pour la plume. L'habitude 
d'étudier la nature, de se rendre compte des 
formes et des couleurs, de mettre les objets 
à leur plan, leur donne une sûreté et une 
justesse de description qu'atteignent diffici- 
lement les littérateurs. Voir, il semble qu'il 
ne faille pour cela qu'ouvrir les yeux; 
mais c’est une science qu'on n’acquiert que 
par un long travail. Bien des gens, de beau- 
coup d'esprit d’ailleurs, à qui rien n'échappe 
du monde de l’âme, traversent l'univers en 
vérilables aveugles. Les peintres saisissent 
du premier coup d'œil le irait caractéris- 
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tique, la note dominante. Ils procèdent dans 
leurs phrases, comme dans leurs esquisses, 
par touches expressives et certaines, hardi- 
ment posées à leur place et gardant la loca- 
lité du ton. On voit ce qu'ils décrivent comme 
ce qu’ils peignent. 

Ces mots magiques : Fayoum, Sinaï, Pétra, 
agissaient déjà sur nous et emmenaient notre 
imagination bien loin de la réalité présente. 
Il nous semblait voir se faire des éclaircies 
de bleu dans le gris du ciel. Des palmiers 
aux tiges grêles épanouissaient leur arai- 
gnée de feuillage sur la poussière dorée des 
horizons. Les coupoles blanches des mara- 
bouts s’arrondissaient comme des seins pleins 
de lait, et, dans lazur, des minarets dar- 
daient leurs flèches pointues. Un vague bruit 
de darabouk faisant la basse d’une flûte de 
derviche nous arrivait par bouffées à l'oreille 
à travers les rumeurs du vent et les bruisse- 
ments familiers de la maison. 
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IV 


Nous ouvrons le livre. Pourtant nous 
étions décidé à ne pas lire ce jour-là, tant 
notre pensée pliait sous l’accablement de sa 
douleur. Dès la première page se présente 
un dessin de Gérôme, «le portrait de Fatma», 
comme une hôtesse souriante au seuil de sa 
demeure et qui nous invite à y entrer. Elle 
a ces longs yeux de gazelle d'une placidité 
teiste et douce, ce nez fin, légèrement bus- 
qué, qu'un bref contour rattache à la bouche 
un peu épaisse, épanouie par un mystérieux 
sourire de sphinx, ces pommettes adoucies 
d'un dessin si moclleux, et ce menton 
délicat tatoué de trois raies bleues perpen- 
diculaires, — un type féminin fréquent en 
Egypte et fixé en quelques coups de crayon, 
avec le profond sentiment éthnographique 
qui le distingue, par le peintre de la Prière, 
des Amantes, de la Cage sur le Nil et du Mar- 
ché d'esclaves. En regardant Fatma, il nous 
prend une invincible nostalgie du Caire et 
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nous voici, à la suite de la joyeuse bande 
dont fait partie M. Paul Lenoir, parcourant 
le Mouski, les bazars, les ruelles étroites 
encombrées de chameaux, de chevaux, 
d'ânes, de chiens, de fellahs et de tous les 
types de l'Afrique; nous promenant sur la 
place de l'Esbékich, le boulevard Italien de 
l'endroit; visitant les mosquées du sultan 
Hassan, du calife Hakemf, d'Amrou, assis- 
tant sur la place Roumelich au départ du 
chameau sacré qui porte à la Mecque le ta- 
pis, don annuel du Khédive, admirant au 
pied du Mokattam les tombeaux des kalifes 
ct des mamelucks, courant en calèche dans 
l'allée de Schoubra, et nous arrêtant à Bou- 
lacq près de la rive du fleuve pour voir les 
femmes fellahs puiser de l’eau au Nil avec 
des poses de Danaïdes. 

Bref nous refaisons, en compagnie de ces 
gais camarades au nom desquels M. Paul 
Lenoir semble porter la parole comme l'ora- 
teur de la troupe, le voyage que nous avons 
fait au Caire, à l'ouverture de l’isthme 
de Suez. Nous allons avec eux aux pyra- 
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mides de Gizeh et de Sakkara, nous descen- 
dons dans les souterrains de Sérapéum dé- 
couverte par Marictte, pour y compter les 
trente-trois gigantesques sarcophages de 
bœufs Apis dont les soldats de Cambyse ont 
soulevé le couvercle, et nous gagnons ensuite 
le Fayoum, tantôt à travers de grandes forêts 
de palmicrs, tantôt en longeant des canaux 
ou des mares laissées par l'inondation du Nil 
retiré à demi, en faisant halte à des villages 
en pisé et en briques crues, dont les habitants 
ont la douceur naïve naturelle au felah, 
l'être lc plus inoffensif du monde. 

C'est à Senouhrès que la troupe folàtre 
rencontre Hasné, la danseuse en vogue du 
pays, l'étoile chorégraphique du Fayoum. 
Gérôme en a fait un croquis gravé pour le 
livre où se reconnait le pur type égyptien an- 
lique. On dirait une tête enlevée au couver- 
cle d’un vase canope. Sa pose toute droite a 
l'inmobilité hiératique. Les bras pendent, les 
yeux sont baissés, les lèvres entr'ouvertes 
laissent voir les dents. Mais ne vous fiez pas 
à ee calme trompeur : quand le démon de la 
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danse s'empare de Hasné, elle déploie la sou- 
plesse du serpent et Ja grâce de la gazelle. 
L'œil peut à peine suivre les ondulations de 
son torse cambré. 

Nous ne décrirons pas en détail la ville du 
Médinet, la plus importante du Fayoum, car 
nous avons hâte de nous joindre à la cara- 
vane de ces messieurs, qui partent pour le 
Sinaï et l'Arabie Pétrée, la partie la plus 
neuve et la plus intéressante de leur voyage. 


V 


C'était en cffet une vraie caravane ! Le 
Khédive avait généreusement proposé à nos 
artistes des dromadaires de course, magnifi- 
ques bêtes tirées de ses propres écuries. Des 
chameaux de charge les suivaient, portant les 
provisions ct tout l’attirail indispensable pour 
une excursion au désert. L'aspect du cor- 
tége, avec son drogman, ses guides, ses hom- 
mes d’escorte, ne laissait pas d’être impo- 
sant. 

On eut bientôt atteint en marchant sur le 
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sable du désert, qui devient rose le matin et 
le soir, sous le premicr et le dernier rayon 
du soleil, Ain-Moussa, les cinq fontaines de 
Moïse, la scule eau potable de la péninsule 
Sinaïitique, et l’on s'enfonça dans l'immensité 
aride, traversant des espaces de poussière plus 
fine que le grès pilé, longeant le bord de la 
mer ou s'engageant dans ces longues vallées 
étroites que les Arabes appellent wadis, et 
qui ressemblent à des corridors creusés dans 
le roc par la violence des torrents d'hiver. Les 
montagnes de ce système, par une disposition 
zoologique assez rare, forment des chaînes 
parallèles qui se rapprochent et se renouent 
à l'une de leurs extrémités. La proximité les 
depouille des voiles d'azur dont l’éloigne- 
ment les revêtait. Elles prennent, quand on 
esl tout près, des teintes extravagantes et hors 
de toute vraisemblance, de grandes veines de 
rouge intense, de jaune vif, de vert Véronèse, 
de violet d’évèque, de blanc d'argent qui 
n'est pas de la neige comme on pourrait le 
croire, Zcbrant bizarrement leurs flancs dé- 
charnés. Ces colorations étranges, qu'expli- 
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quent sans doute des affleurements de mar- 
bres, de granits, de porphyres diversement 
nuancés, étonnent ct déroutent le regard. Le 
peintre qui s'essaie à les rendre sait d'avance 
qu'on ne croira pas à la fidélité de sa repro- 
duction, car la nature doit avoir sa vraisem- 
blance comme l'art. H y a des effets vrais 
sans doute, mais par trop singuliers, dont il 
vaut mieux, peut-être, s'abstenir. Nous ne di- 
sons pas cela pour des artistes voyageurs qui 
se sont donné pour mission d'insister sur les 
côtés excentriques des côtes lointaines qu'ils 
parcourent. Ces montagnes ont vraiment l'air 
d’être tombées comme des aérolithes d'une 
ancienne planète brisée en éclats. La caravane 
arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallée- 
Écrite), à une hauteur de deux cents mètres ; 
les flancs de la montagne, aussi polis que des 
marbres préparés exprès, sont couverts d'ins- 
criptions sinaïitiques ; pendant plus de trois 
kilomètres, ces signes extraordinaires tapis- 
sent littéralement les deux versants qui s'élè- 
vent à pic comme deux immenses pages d'é- 
criture. 
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Quel savant nous dira les mystères ainsi 
tracés par une main inconnue sur le dos 
même de la nature ? Quelle Bible, quelle Ge- 
nèse, quelle philosophie propose son énigme 
sous ce gigantesque hiéroglvphe ? 

Après avoir dépassé le Serbab, dont le der- 
nier contre-fort va mourir à la mer, la petite 
troupe, au sortir du Wadi-Solaf, aperçut 
enfin la Montagne-Sainte. « En face de nous, 
dit M. Paul Lenoir, le Sinaï lui-même 
s’élançait dans l’espace, et son imposante sil- 
houctte se dessinait sur le fond des aulres 
montagnes qui l’entouraient. Le Djebel-Ca- 
thavine, qui le précède et le dépasse, nous 
émerveilla par ses proportions colossales ; 
quelques savants à la recherche de nouveau- 
tés et de contradictions historiques veulent 
faire de cette montagne le seul vrai Sinaï de 
l'Écriture. » 

Sur la droite, à une hauteur extraordinaire, 
on aperçoit des constructions blanches, res- 
tes du palais qu’Abbas-Pacha eut la fantai- 
sic de se faire bâtir dans des régions inacces- 
sibles. 
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Le couvent du Sinaï, placé sur l'endroit 
où la tradition veut que Dieu même ait donné 
les tables de la loi à Moïse, a plus l'air d’une 
forteresse que d’un couvent. C’est une con- 
struction solide, hermétiquement fermée , 
destinée à déjouer les attaques et les surpri- 
ses; car les immenses richesses qu'il renferme 
ont toujours excité les convoitises des barba- 
res et des bandits. Naguère encore, le couvent 
du Sinaï n'avait pas de porte ; on n'y péné- 
trait que hissé dans un corbillon, au bout 
d’une poulie, comme une botte de paille ou 
un sac de farine dans un grenier. Ce mode 
«d'ascension ne sert plus qu'aux approvision- 
nements. Les hommes entrent par une porte 
pratiquée au bas de la muraille comme toutes 
les portes. La gravure de ce couvent-cita- 
delle nous a rappelé le monastère de Troitza, 
près de Moscou, qui a aussi cet aspect guer- 
rier ct renferme un trésor où les perles se 
mesurent au boisseau. 

Du Sinaï, nos voyageurs se transportent par 
des chemins abominables à Pétra, une an- 
cienne ville romaine monolithe pour ainsi 
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dire, car la plupart de ses édifices encore de- 
bout sont taillés dans le roc, et ont cette par- 
ticularité de présenter des façades qui n’a- 
boutissent à rien. Les tombeaux pratiqués au 
flanc de la montagne ont lair de fenêtres où 
s'accouderaient les morts pour regarder les 
passants, s’il y en avait, ou de loges ouvertes 
sur le théâtre creusé à même le roc et où l’on 
peut compter encore trente-trois marches dé- 
crivant un hémicycle parfaitement distinct. 
Ces architectures ont du rapport avec le style 
des temples ct des palais de Balbeck ct sur- 
tout avec les édicules des décorations. Pé- 
tra, qu'on avait oubliée au désert comme les 
ruines de Palanqué au fond des forêts d'A- 
mérique, est vraiment bien la capitale de 
l'Arabie Pétrée, — soit dit sans calembour. 
Elle s'élève solitaire sur d'immenses éboulc- 
ments de blocs pierreux entre lesquels se glis- 
sent comme des reptiles des bédouins de la 
plus dangereuse espèce. 

Et maintenant que nous avons accompagné 
nos artistes jusqu’à la plus périlleuse station 
de leur voyage, ct que nous les savons hors 
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de danger, laïssons-les filer vers Jérusalem et 
retournons de notre côté à Paris, où le journal 
altend notre feuilleton et où descend du ciel 
un brouillard grisätre, comme pour baisser 
le rideau sur cette féerie d'Orient. 


LE NIL 


Le Nil! — Quel beau titre pour un livre 
de voyage ! A ce nom seul l'imagination se 
met en travail, la curiosité devient impa- 
liente. — Qui n’a rêvé cent fois, en suivant 
sur la carte ce filet noir onduleux s'évasant 
dans la Méditerranée par de multiples em- 
bouchures, et dont la source est encore un 
mystère, de laisser là un jour tous les tracas 
mesquins de la vie, de partir, d'aller, de sui- 
vre les méandres du fleuve sacré, du vicil 
Hopi-Mou, le père des caux, comme Pappe- 
lait l'antique Égypte, et de lui arracher son 
secret fidèlement gardé par tant de siècles, ou 
tout au moins d'explorer ses rives qu'encom- 
brent les ruines de prodigicuses civilisations 
éteintes ? Ce vœu, resté pour nous à l’état de 
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chimère caressée, M. Maxime Du Camp a pu 
l'accomplir; il a bu cette eau si salubre et si 
légère que ceux dont elle a mouillé les Lèvres 
la préfèrent aux meilleurs vins du monde ; 
il a navigué dans sa cange sur cette vaste 
nappe à laquelle les anciens donnaient le 
nom d’Oceanus, s’enivrant d'aspects merveil- 
leux, s’imprégnant de lumière, remontant le 
cours du passé avec celui du fleuve! Heurcux 
homme dont nous serions jaloux s’il n’était 
notre ami et s'il n'avait éctil son voyage, car 
c'est un devoir pour ceux qui ont le bonheur 
de visiter ces contrées aimées du soleil où le 
genre humain planta ses premières tentes, 
de raconter ce qu'ils ont vu, appris et re- 
trouvé pendant leurs excursions lointaines. 
A notre avis, l'homme ne saurait avoir de 
plus noble occupation que de parcourir et de 
décrire Pastre qu'il habite. 

Débarqué sur la plage d'Alexandrie, espèce 
de ville franque où le caractère de l'Orient 
s'est abätardi ou effacé, et qui n’a pris de la 
civilisation que la laideur, M. Maxime Du 
Camp, après avoir jeté un regard à la colonne 
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de Pompée, élevée sous Dioclétien, et aux 
aiguilles de Cléopâtre dressées dix-huit siè- 
cles avant le règne de cette belle reine, se di- 
rige vers Rosette, pressé de voir le Nil, ce 
fleuve dont le nom le préoccupait depuis son 
enfance comme une incantation magique. — 
Qui de nous n’a pas été obsédé doucement par 
une fantaisie semblable? Göthe raconte dans 
ses Mémoires que des vues de Rome suspen- 
dues aux murailles du cabinet de son père 
lui donnèrent tout jeune un inexprimable dé- 
sir d'Italie, et c'est peut-être à ces gravures 
que nous sommes redevables des Élégies ro- 
maines. Pour nous, Grenade a été longtemps 
la ville rêvée ; chacun se sent attire vers un 
point du globe par de mystérieuses attrac- 
tions que la psychologie n’a pas encore cher- 
ché à définir, et qui sont peut-être d’obscurs 
souvenirs de race. 

Arrivé de nuit à Rosette, notre voyageur 
devance l'aurore comme un héros classique, 
court au fleuve, y plonge ses mains avec une 
joie enfantine que nous comprenons bien, et 
boit à longs traits son onde sacrée ! Peu s’en 
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faut qu'il ne fasse une libation ct un sacrifice 
au dieu humide, comme un Éxyptien du 
temps des pharaons. 

« Je l'avais imaginé très-beau, s'écrie-t-il 
dans le lyrisme de son enthousiasme, bien 
immense, couvert d’ilots où dorment les cro- 
codiles, large et fécondant. Je ne m'étais pas 
trompé. Pendant six mois enfermé dans ma 
cange, j'ai vécu sur le Nil, que j'ai remonté 
et descendu ; chaque jour, du lever au cou- 
cher du soleil, j'ai regardé ses bords qui sont 
presque des rivages. Qu'il traverse les champs 
cultivés, qu’il baigne les pylônes des temples 
écroulés, qu'il arrose les forêts de palmiers, 
qu’il bondisse sur les noirs rochers des cata- 
ractes, qu'il s’élargisse jusqu’à ressembler à 
une mer, qu'il soit rétréci entre ses berges 
herbues, qu’il ait ses tempêtes quand souffle 
le khamsin, ou qu'il coule paisiblement sous 
le soleil, qu'il se gonfle ou s'abaisse, à toute 
heure je l'ai admiré, je lai sans cesse trouvé 
grand, pacifique et superbe, et j'ai toujours 
envié le sort de ceux qui sont nés sur les rives 
que j'irai voir encore. On cherche les sour- 
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ces du Nil, on ne les découvrira jamais; je 
crois, comme les Arabes, qu'il descend direc- 
tement du paradis !» 

On voit que M. Maxime Du Camp était 
digne, par son talent et son amour, de dė- 
crire les beautés du Nil, qui n'eut jamais, 
même au temps de sa divinité mytholo- 
gique, de prêtre plus convaincu ni plus fer- 
vent. 

En sortant de Rosette, enfouie dans de vi- 
goureuses masses de verdure, dattiers, tama- 
rins, bananiers, colocasias, roseaux, cannes à 
sucre, qui laissent luire par leurs interstices 
quelques pans de murailles blanches, ou st- 
lancer au-dessus de leurs touffes un minaret 
bulbeux, M. Du Camp voit passer près de sa 
barque des canges aux grandes voiles ouver- 
tes comme des ailes de cygne, et arrive bien- 
tôt devant le marabout du santon Abou-Man- 
dour. 

Même avant la brillante description du 
jeune voyageur, nous connaissions cette cou- 
pole laiteuse, aux ombres bleuâtres, à demi 
enveloppée par les frondaisons métalliques 
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d'un immense sycomore. Marilhat avait été 
frappé, lui aussi, de l'aspect de ce dôme blan- 
chi à la chaux, s’arrondissant sous un cieb 
d'un immuable azur, entre ces feuillages d'un 
vert vigoureux ; il en avait fait un tableau 
dont le souvenir ne s’est jamais effacé de no- 
tre mémoire et qui était comme un morceau 
d'Égypte encadré, tant le peintre avait bien 
rendu cette sérénité lumineuse et cette frai- 
cheur embrasée. 

Ensuite notre voyageur se rend au Caire. 
— À un coude du Nil, il aperçoit, noyées 
dans les clartés du soleil levant, bleuies par 
le lointain, les pyramides de Gisch dessinant 
leurs gigantesques triangles, énormes énig- 
mes de pierre posées à l'entrée des solitudes 
libyques et qui attendent encore leur OEdipe. 
ll longe les travaux interrompus du barrage 
commencé par Méhemet-Ali et abandonné 
par l'incurie d’Abbas-Pacha, et aborde au 
Caire découpant sa silhouette hérissée de mi- 
navets entre des zones de verdure ct les es- 
earpements jaunâtres du Mokattam. 

La description spéciale du Caire n'entre 
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pas dans Le plan du voyage de M. Maxime Du 
Camp dont le but est, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, la monographie du Nil ; il en tire pour- 
tant un crayon rapide où aueun trait essentiel 
n'est omis ; il retrace le dédale des ruelles 
étroites, encombrées d’àânes et d’âniers que 
surmonte la bosse d’un chameau au col d’au- 
truche et remplies d'une foule bigarrée de 
fellahs, nus sous leur robe de cotonnade 
bleue ; de Turcs gênés par la redingote et te 
pantalon du Nizam ; de bédouins de Libye 
embossés dans leurs couvertures grises et les 
pieds entourés de chiffons ficelés de corde- 
lettes; d'Abbadichs en caleçons blanes, por- 
tant des aiguillons de pore-épie dans leurs 
chevelures graissées de suif ; d’Arnautes avec 
leur fustanclle, leur veste rouge, leurs armes 
passées à la ceinture et leur longue mousta- 
che retroussée ; d’Arabes du Sinaï, drapés de 
haillons et ne quittant jamais leur cartoun- 
chière ornée de verroteries ; de nègres du 
Sennaar, de Mâgrebins en bournous ; d’Abxs- 
sins en turban bleu ; de Nubiens vêtus d'une 
guenille; d'habitants de l’Eledjaz au coutieh 
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jaune, aux sandales antiques, à la longue robe 
rouge ; de Wahabis à la mine austère ct fa- 
rouche ; de santons tout nus, de juifs chan- 
geurs de monnaies ; de femmes en habbarahs 
noirs, sorte de sac de taffetas d’où sortent des 
caleçons ct des bottines jaunes, masquées 
d’un bourko d'étoffe blanche, ou, lorsqu'elles 
appartiennent à la classe du peuple, habillées 
d'une simple tunique bleue ouverte sur la 
poitrine et coiffées d'un milaych, grande 
écharpe qui traîne à terre, et la figure cou- 
verte par un grillage de petites tresses de soie 
noire garnies de plaquettes d'argent. 

Les mosquées, ces monuments si purs du 
bel art arabe, sont visitées avec une attention 
pieuse par M. Maxime Du Camp. Nous som- 
mes forcé, bien à regret, de renvoyer au 
livre pour Les descriptions si nettes, si littérai- 
rement plastiques, des mosquées de Sultan- 
Haçan, de Touloun, d'Amr-ben-el-às, pour la 
scene du psylle charmeur de serpents, pour 
le retour des pèlerins de la Mecque, et lé- 
trange cérémonie du dosseh (piétinement), 
dans laquelle un chérif a cheval passe sur un 
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chemin formé de deux mille dévots couches 
a plat ventre, en mémoire d’un miracle opéré 
par le santon Saad-Eddin, qui, pour confon- 
dre des incrédules, marcha avec sa monture 
sur des vases de verre sans les casser. — 
Nous abandonnons mille détails curieux et 
caractéristiques, qu'il serait trop long d'in- 
diquer. 

L'auteur visite le grand Sphinx de granit 
rose, dogue fidèle accroupi au pied des Pyra- 
mides qu’il garde depuis tant de siècles, sans 
se lasser de cetle faction qui ne finit pas. I 
admire sa face camarde et le large sourire 
épanoui sur ses lèvres épaisses comme une 
ironie éternelle de la fragilité des choses hu- 
maines ; ses oreilles, sur lesquelles retombent 
les gaufrures des bandelettes sacrées, et qui 
ont entendu, comme la chute d'un grain de 
sable, l'écroulement de tant de dynasties ! Les 
pharaons, les Éthiopiens, les Perses, les La- 
gides, les Romains, les chrétiens du Bas-Em- 
pire, les conquérants arabes, les fatimites, les 
mameluks, les Tures, les Français, les An- 
glais, ont tous marché sur son ombre et se 
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sont dispersés comme l'impalpable poudre du 
désert emportée par le khamsin, — ct le co- 
losse est toujours là, évasant sa large croupe 
de monstre, allongeant ses pattes sur le sable 
en feu, et vous regardant de son visage hu- 
main. 

L'ascension au sommet de la pyramide de 
Chéops accomplie, M. Maxime Du Camp pé- 
nètre en rampant, par des couloirs pleins de 
chauves-souris, jusqu'aux chambres intéricu- 
res ; mais la pyramide éventréc a gardé son 
secret et ne laisse voir au curieux qui l'in- 
terroge que des parois nues et un sarcophage 
vide. — Aux pyramides de Sakkara, sœurs 
naines ct contrefaites des grandes pyramides 
de Gisch, s’effritant au soleil dans un désert 
picrreux de la plus morne désolation, M. Maxi- 
me Du Camp fouille le puits aux ibis, im- 
mense cimetière d'animaux sacrés s'étendant 
à des profondeurs inconnues, ct il en retire 
des vases contenant des momies d’oiscaux 
gravement emmaillottées de bandelettes ct 
poissées de bitume. 

Ces excursions terminées, le jeune voyageur 
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part pour la haute Egypte etdonne de curieux 
détails sur l'installation de la cange qu'il a 
frétée, et que dirige un patron nommé Reis- 
Ibrahim, commandant à un équipage d'une 
douzaine de matelots. 

Tantôt ouvrant sa voile immense, tantôt 
poussée à la perche ou halée au cordeau, 
selon les caprices du vent, la cange s'avance, 
rencontrant de temps à autre ces radeaux de 
poterie qui descendent de la haute Égypte 
au Caire, longeant des rives plates ou escar- 
pées, mais toujours splendides et magnifiques. 
— Antinoé, la ville bâtie par Hadrien en 
l'honneur d'Antinoüs, le favori qui se sacrifia 
pour Jui, ne tarde pas à montrer ses ruines 
relativement modernes pour cette terre où 
quarante et cinquante siècles passent sur les 
monuments sans les abattre, et qui seraient 
encore debout sans Ja barbarie d'Ibrahim 
Pacha ; — à Antinoé se trouve la limite que 
les crocodiles ne franchissent jamais, selon 
les Arabes, appuyant leur dire d’une légende 
assez bizarre el dont il ne ferait pas bon con- 


lester l'authenticité. 
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Syout, où la cange s'arrête quelques heu- 
res, est le rendez-vous des Djellabs ou mar- 
chands d'esclaves, qui viennent du Sennaar 
et du Darfour, chassant devant eux leurs 
troupeaux humains. Syout est l’ancienne Ly- 
copolis (la ville des loups). Les débris de ses 
anciens édifices ont servi aux constructions 
modernes ; mais la nécropole troglodylique 
existe toujours ; c’est une série d’excavations 
et de chambres carrées pratiquées dans le 
granit pâle de la montagne. Les sculptures 
de ces syringes découvrent un fait curicux, 
c’est que le cheval ne fut connu en Égypte 
qu'après l'invasion des pasteurs, car il ne 
figure pas dans les représentations militaires 
entaillées dans les parois. — La danse de 
l'abeille exécutée à Esné devant notre voya- 
geur, par Koutchouk-Fanem (petite rose), 
égaye un peu ce que pourrait avoir de trop 
sévère cette suite de grands aspects, de tom- 
beaux et de temples à demi enterrés. Cette 
ċtincelante figure, toute papillotante de sce- 
quins ct de verroteries, avec sa fraîcheur ju- 
vénile et sa grâce voluptueuse, distrait agréa- 
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blement des momies noires de natrum et 
roides dans leurs boîtes historiées d’hiéro- 
glyphes. L'ile d'Éléphantine, toute luxu- 
riante de végétation, se présente bientôt; sur 
un rocher de la rive, on lit le cartouche de 
Rhamsès le Grand. — Les quais ont été bâtis 
par les Romains avec des matériaux pris à 
des constructions antérieures. Éléphantine 
est la Syène, dont l’antiquité a tant conté de 
merveilles. — De tout ce bruit, il ne reste 
que le grincement des sakichs puisant l’eau 
au fleuve ; de ces édifices, que des blocs en- 
fouis sous l'herbe et rayés par le soc de la 
charrue. — Là finit l'Égypte et commence la 
Nubie; le teint des hommes est plus foncé et 
leur caractère plus féroce ; les femmes ne se 
voilent plus, comme si la couleur obscure 
répandue sur leur visage était un masque 
suffisant. — Jeunes filles, elles vont nues, ha- 
hillées de leur peau noire. 

Au bouillonnement du fleuve on sent l'ap- 
proche de la première cataracte. — Cette cata- 
racte est, à proprement parler, une suite de 
rapides où l'eau glisse en tumulte sur des ro- 
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ches de granit et de porphyre aux formes 
monstrueuses et qui semblent avoir été pé- 
tries chaudes encore par les doigts d’un Titan, 
aux époques des remaniements cosmogoni- 
ques ; sous la direction de patrons du pays, 
les barques franchissent ces passages torren- 
tucux, non sans érailler leur coque et se faire 
quelques avaries ; des carcasses de canges, 
coulées à fond, témoignent que l'opération 
n’est pas toujours heureuse, malgré l'habileté 
des pilotes. 

Les rapides passés, M. Maxime Du Camp 
continue la remonte du fleuve jusqu'à la 
deuxième cataracte, tout joyeux d’avoir fran- 
chi le tropique du Cancer ; il visite Korosko, 
le temple d'Amada, le spéos de Derr, et ar- 
rive enfin à Ouadi-Ilalfa, le but et le terme 
de son voyage; au delà est la Nubic supé- 
rieure, le vague, l’immense, l'inconnu, et 
c'est avec un soupir que l’auteur fait tourner 
la pointe de son embarcation vers le Caire. 
La descente se fait à la rame, et le voyageur 
explore successivement les spéos d’Ipsam- 
boul, le temple de Schoua, de Maharakka, de 
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Dakkeh et de Kirehch ; il voit Phil, le 
grand temple d’Isis, la Mammisi, le temple 
de Koum-Ombou, les grottes d'el Kab, Her- 
montez, Thèbes, les ruines de Louksor et de 
Narnac, la statue de Memnon, le tombeau 
d'Osymandias, lc palais de Menephta, la salle 
des tombeaux des rois, le temple de Denderah. 
les hypogées de Beni-[laçan, les colosses, les 
sphinx, les obélisques, les pylones, et toute 
celte prodigicuse débauche de granit à la- 
quelle la morne Égypte s’est livrée pendant 
une suite de siècles dont le nombre effraye, 
et qui semble déjouer les chronologies his- 
toriques et sacrées. M. Maxime Du Camp à 
décrit ces monuments merveilleux avec la 
couleur d'un artiste et l'exactitude d’un sa- 
vant. Non content de les peindre, il les a 
rapportées en épreuves photographiques 
d'une grande perfection, qui illustrent son 
voyage de la façon la plus irrécusable. — 
C'est une série de planches curieuses, où 
l'on peut étudier l’art égyptien dans tous ses 
détails, et qui laissent bien loin derriere 
elles Jes gravures les plus exactes et les plus 
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finies. — Aussi ce Nil est-il une des relations 
de voyage les plus intéressantes, les plus in- 
structives et les mieux écrites qui aient paru 


depuis longtemps. 
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Que ce titre lugubre ne vous elfraye pas! 
le livre. de M. Ernest Feydeau est, malgré 
son titre, de la plus attrayante lecture ; avec 
lui, la science n'implique pas l'ennui, comme 
cela arrive trop souvent; l’auteur de l’/és- 
toire des usages funèbres et des sépultures chez 
les peuples anciens à voulu être accessible à 
tous, et chacun peut profiter du fruit de ses 
longues et consciencieuses recherches. Il n’a 
pas scellé son œuvre de sept sceaux comme 
un volume apocalyptique compréhensible 
pour les seuls adeptes. Il a cherché la clarté, 
le relief, la couleur, et donné à l'archéologie 
la forme plastique qui lui manque presque 
toujours. À quoi bon entasser des matériaux 
qu'on ne met pas en ordre, des pierres qu'on 


ue reconstitue pas en édifice, des couleurs 
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dont on ne fait pas un tableau? Quel résultat 
le public, à qui, au bout du compte, sont 
destinés les livres, recuecille-t-il de tant de 
travaux obscurs, de dissertations cryptiques, 
de fouilles ténébreuses dont les doctes au- 
teurs semblent avoir masqué l'entrée comme 
les ancicns Égyptiens, — la comparaison cst 
de mise ici, — masquaient les portes de leurs 
tombeaux et de leurs syringes, afin que per- 
sonne n’y püt pénétrer ? Que sert-il de sculp- 
ter dans l'ombre d'interminables panneaux 
d'hiéroglyphes, que nul œil ne verra, et dont 
on se réserve la clef? M. Ernest Feydeau a 
eu cette audace de prétendre être artiste en 
même temps que savant; car le pittoresque 
ne nuit en rien à l'exactitude, bien que les 
érudits affectent en général de croire le con- 
fraire. 

Augustin Thierry n'a-t-il pas puisé ses 
Récits des temps mérovingiens si vivants, si 
animés, si dramatiques et pourlant si vrais, 
dans l’histoire embrouillée, terne ct diffuse 
de Grégoire de Tours? Le bouquin illisible 
de Sauval entre les mains de Victor Hugo 
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n'est-il pas devenu Notre-Dame de Paris? 
Walter Scott et Shakespeare, l’un avec ses 
romans, l'autre avec ses drames, n'ont-ils pas 
rendu les plus grands services à l’histoire en 
faisant vivre des chroniques mortes, en ren- 
dant le sang et l'âme à des héros sur lesquels 
l'oubli tamisait sa poussière dans la solitude 
des bibliothèques? Croit-on que Balzac ne 
sera pas consulté avec fruit par les anti- 
quaires de lavenir, et regardé comme une 
précieuse mine de documents ? Quel intérêt 
exciterait une pareille histoire domestique, 
intime et familière d'un auteur d'Athènes ou 
de Rome ? on peut en juger par les fragments 
de Pétrone et les contes d’Apulée, qui en 
disent plus sur la vie antique que les écri- 
vains les plus graves, à qui les événements 
font souvent oublier les hommes. 

Dans un essai sur l'histoire des mœurs et 
coutumes, qui sert d'introduction à son livre, 
M. Ernest Feydeau a traité cette question 
de la couleur appliquée à la science, avec 
beaucoup de verve, de logique et d'éloquence. 
Il prouve comment, sans tomber dans le 
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roman, sans rien donner à l’imagination, et 
tout en gardant à l’histoire son sérieux et 
son autorité, on peut, par Ja lecture intelli- 
gente des textes, par l’étude et la comparai- 
son des monuments, grouper autour des faits, 
les mœurs, les usages, les singularités des 
peuples disparus, mettre l’homme à côté de 
la date, le fond de paysage, de ville ou d'in- 
téricur derrière chaque événement, et Parme 
qu'il a réellement portée à la main du con- 
quérant. 

Les idées ont des formes, les choses se 
passent dans des milieux, les individualités 
revêtent des costumes que l’archéologie bien 
entendue peut leur rendre. C'est là son rôle : 
l'histoire trace le trait avec son burin, lar- 
chéologie remplit le contour avec son pin- 
ceau. — Comprise de cette manière, Fhis- 
loire, c’est le passé rendu présent. 

Ce secret de la vie, par une inspiration 
qui peut d’abord sembler paradoxale, le no- 
vateur archéologue est allé le demander à la 
Mort. Le tombeau consulté lui a livré non 
les mystères de la destruction, mais les usa- 
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ges de l'existence familière de tous les peu- 
ples de l'antiquité. Ce que la mémoire des 
hommes a oublié, ce que les bibliothèques 
dispersées ont laissé perdre, le sépulcre l’a 
gardé fidèlement. — Lui seul, ouvrant sa 
bouche sombre, répond aux questions qu’on 
lui fait. Il sait ce qu'ignorent les historiens ; 
il est impartial et n’a aucun intérêt à mentir, 
à part l’innocente imposture de l’épitaphe. 

Chaque génération, en descendant pour 
loujours sous la terre, après s'être agitée 
quelques minutes à la surface, écrit, sur le 
mur de sa demeure funèbre, le mot vrai de 
la civilisation contemporaine. Elle emporte 
avec elle ses dieux, ses croyances, ses usages, 
ses arts, son luxe, ses originalités, tout ce 
qu'on vit et qu'on ne verra plus; la main 
des hommes roule des rochers, le vent du 
désert pousse du sable, l'eau du fleuve dépose 
du limon sur l’entrée perdue de la nécro- 
pole. Les puits se comblent, les couloirs 
souterrains s’oblitèrent, les tombes s’enfon- 
cent et disparaissent sous la poussière des 


empires; mille, deux mille, trois mille, 
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quatre mille ans se passent, et tout un peu- 
ple se retrouve dans un cercueil, sous un coup 
de pioche heureux. 

Les anciens, différents en cela des moder- 
nes, passaient leur vie à préparer leur der- 
nière demeurc; l’histoire de leur sépulture 
contient donc en germe toute leur histoire ; 
mais cette histoire, toute pleine de détails 
intimes, de faits mystérieux, de documents 
parfois énigmatiques, n’est pas faite comme 
l’autre, qu’on se contente de recopier de 
siècle en siècle; ce qu'il a fallu à l’auteur 
d'années d'études et de recherches pour 
créer son livre, en réunir les éléments, les 
analyser et les comparer, est excessif. Les 
Égyptiens, les Indous, les Assyriens, les Per- 
ses, les Hébreux, les Phéniciens, les Arabes, 
les Grecs, les Étrusques, les Romains et les 
Barbares seront tour à lour passés en revue 
dans deux volumes in-4° accompagnés de 
plus de 200 planches reproduisant les tom- 
beaux et les processions funèbres des peuples 
que nous venons de nombrer, telles qu’ils les 
ont représentées eux-mêmes il y a trente ou 
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quarante siècles sur leurs propres édifices. 
L'auteur, fidèle à son titre : Histoire des usa- 
yes funèbres et des sépultures des peuples 
anciens, s'arrête au seuil de l'ère chrétienne; 
car, à l’avénement du christianisme, le 
monde antique finit et le monde moderne 
commence. 

Lorsqu'il a bien défini la manière dont 
il comprend l'archéologie, l’auteur entame 
son sujet proprement dit. Remontant à len- 
fance du monde, il peint la stupéfaction et 
la douleur de l’homme quand, pour la pre- 
mière fois, il vit mourir son semblable; l’en- 
trée sur la terre de cette puissance inconnue 
ct terrible, qu’on a depuis appelée la Mort, a 
quelque chose de solennel et de tragique. 
Le cadavre reste là, immobile ct froid, au 
milicu de ses frères qui s'étonnent de ce 
sommeil qu’on ne peut interrompre, de cette 
påleur livide et de cette attitude roide. A la 
surprise succède l'horreur, quand les signes 
de la décomposition se manifestent; on cache 
le corps sous des feuillages, sous des pierres 
amassées au fond d'une caverne, et chacun 
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se demande avec terreur si cette mort est un 
cas exceptionnel ou si un destin pareil attend 
chacun dans un avenir plus ou moins éloi- 
gné. Les trépas se multiplient à mesure que 
la famille primitive avance en âge, et l’on 
comprend enfin que la mort est une fatalité 
inévitable. Du souvenir des ancêtres, de l'ap- 
parition de leurs spectres à travers les ma- 
gies du rêve, de l'inquiétude du sort de l'âme 
après l’anéantissement du corps, naît, avec 
le pressentiment d'une autre vie, la pre- 
mière idée de Dieu. La Mort enseigne l’éter- 
nité et démontre d’une façon irréfragable 
un pouvoir supérieur à celui de l’homme. 
Les croyances à la métempsycose, aux voya- 
ges de l'âme dans d’autres sphères, aux 
rémunérations et aux châtiments selon les 
œuvres, s’établissent chez les peuples d’après 
le degré de civilisation qu'ils ont atteint. 
Chez les moins avancés, ces doctrines sub- 
sistent confuses, barbares, surchargées de 
superstitions et de bizarreries; cependant, 
partout, le mystère de la tombe est entouré 
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Aucune nation, on peut le dire, n'eut au 
même degré la préoccupation de la mort que 
l'ancienne Égypte ; aussi devait-elle tenir la 
première ct la plus grande place dans un 
ouvrage du genre de celui que nous ana- 
lysons. C’est un spectacle étrange que ce 
peuple préparant sa tombe dès le berceau, 
ne voulant pas rendre sa poussière aux élé- 
ments, et luttant contre la destruction avec 
une invincible opiniâtreté. Comme les cou- 
ches de limon du Nil s'ajoutent les unes aux 
autres depuis une insondable antiquité, ainsi 
les générations de l'Égypte se rangent en 
ordre au fond des syringes, des hypogées, des 
pyramides, des nécropoles, avec leurs formes 
intactes, que le ver du sépulcre n'ose atta- 
quer, repoussé par les âcres parfums du bi- 
lume. Sans les sacriléges dévastations des 
hommes, ce peuple mort se retrouverait 
tout entier, et ses innombrables multitudes 
pourraient couvrir la terre; l'imagination 
cffrayée recule devant la supputation des 
chiffres probables; si la civilisation égyp- 
tienne eût duré dix siècles de plus, les morts 
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eussent fini par chasser les vivants du sol 
natal ; la nécropole eût envahi la ville, et les 
momies roides dans leurs bandelettes se 
fussent dressées contre le mur du foyer. 

M. Ernest Feydeau n’a laissé rien à dire 
sur les usages funèbres et les sépultures des 
Égyptiens. Cette étude, qui ne contient pas 
moins de deux cents pages in-4° illustrées 
de quarante planches d’une exécution admi- 
rable, est d'autant plus curicuse, qu'elle est 
faite, non d'après des livres (les Égyptiens 
n'ont laissé que quelques papyrus plus ou 
moins déchilfrés), mais d’après les monu- 
ments seuls ct des milliers de dessins, exami- 
nés avec la plus scrupuleuse attention, con- 
trôlés les uns par les autres et soumis à une 
sévere critique. 

Vous n'avez pas oublié sans doute le mer- 
veilleux chapitre de Paris à vol d'oiseau, 
étonnante reconstruction édifiée par un poëte 
que l'archéologie, malgré ses progrès, aurait 
bien de la peine à prendre en faute ; eh bien, 
ce que l'auteur a fait pour le Paris gothique, 
M. Ernest Feydeau l'a tenté pour la Thèbes 
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des Pharaons, et cette restauration, aussi 
complète que possible, que nul historien 
n'avait essayéc, se dresse devant les yeux 
avec la netteté d’un plan en relief ct la pers- 
pective d'un panorama. Thèbes aux cent 
portes, disait Homère! l'antiquité ne nous 
apprit pas autre chose sur cette aïeule des 
capitales; M. Ernest Feydeau, lui, nous pro- 
mène dans la ville de Rhamsès; nous fait 
passer en revue tous les monuments, les tem- 
ples, les palais, les maisons des citoyens, les 
jardins, le port, les flottilles ; il dessine ct 
colorie les costumes des habitants ; il pénètre 
dans les gynécées, il nous montre les musi- 
dennes ambulantes, les danseuses, les peu- 
ples esclaves qui bâtissent pour le compte 
des Égyptiens, les soldats manœuvrant au 
champ de Mars, les processions d'Ammon, 
les peuplades étrangères venant demander 
un asile et du blé, les caravanes d'il y a trois 
mille cinq cents ans apportant le tribut ; puis 
il décrit les collèges des prêtres, le quartier 
des embaumeurs, les moindres détails de 
l'embaumement, les services funèbres, la 


272 L'ORIENT. 

construction des milliers d’hypogées et de 
puits funéraires qui doivent recevoir les mo- 
mics; enfin il fait défiler à travers les rues 
de cette ville étrange le convoi d’un scribe 
royal avec son catafalque traîné par des 
bœufs, ses légions de pleureuses, son armée 
de serviteurs portant des armes, des of- 
frandes. 

Nous regrettons que l'étendue de ce mor- 
ceau ne nous ait pas permisde le citer textuel- 
lement, la beauté du style s'y joint à la 
science. Assurément aucun voyageur mo- 
derne n’a tracé d’une ville encore existante, 
Constantinople, le Caire, Rome ou Grenade, 
un tableau plus détaillé, plus vivant, plus 
exact ct plus pittoresque : on dirait que l'ar- 
liste, assis sur la lerrasse d'un palais, dessine 
ct peint d’après nature, comme s'il étail 
contemporain de Rhamsès et que le sable 
n'eùt pas recouvert de son linceul, que per- 
cent quelques ruines gigantesques, la cité à 
jamais disparue; et pourtant ne croyez à 
aucune supposition hasardée, à aucun rem- 
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par les documents les plus authentiques. 
M. Ernest Feydeau a repoussé tout rensei- 
gnement douteux ou susceptible seulement 
d’une double interprétation. Il semble avoir 
voulu prévenir le défiance soupçonneuse des 
savants qui n’admettent pas qu'on revête de 
poésie les sèches recherches de lérudition, 
et qu'un traité archéologique puisse se lire 
avec le même intérêt qu'un roman. 

Comme nous l'avons dit là-haut, les Égyp- 
tiens ne nous ont pas laissé de livres, et, s'ils 
nous en avaient laissé, la lecture des hiéro- 
glyphes et même de l'écriture phonétique 
ou démotique n’est pas une science encore 
assez sûre d'elle pour qu'on s'y puisse fier 
absolument. 

Heureusement, les Égyptiens (travail im- 
mense qui confond la pensée), à côté des 
inscriptions hiéroglyphiques, sur les murail- 
les des palais et des temples, les panneaux 
des pylônes, les parois des corridors ct des 
chambres funéraires, sur les flancs des sar- 
cophages, sur les stèles, sur le couvercle et 
les cartonnages intérieurs des momies, enfin 
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sur tout ce qui offrait une surface lisse, dans 
le roc, dans le calcaire, dans le granit, dans 
le basalte, dans le porphyre, ont gravé d'un 
trait incffaçable et coloré de teintes qu'une 
si longue suite de siècles n’a pu altérer, des 
scènes où l’on retrouve, avec tous les détails, 
les usages, les costumes et les cérémonies de 
la plus ancienne civilisation du monde. — 
On dirait que ce peuple étrange et mysté- 
rieux, pressentant la peine qu'aurait la pos- 
térité à déchiffrer ses hiéroglyphes, en confiait 
la traduction au dessin et faisait dire aux 
hypogées le secret gardé par les papyrus. 
Les pompes royales, les triomphes, les 
payements de tributs, tous les incidents de 
la vie militaire, les travaux agronomiques, 
les chasses, les pêches, les festins, les danses, 
les détails intimes du gynécée, tout est re- 
produit dans ces interminables peintures 
d'un trait si pur, que la différence des races, 
la variété des types, la forme des chars, des 
armes, des ornements, des meubles, des us- 
tensiles, des mets, des plantes s’y distingue 
encore aujourd'hui. Un facteur d'instru- 
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ments pourrait certes fabriquer une harpe, 
une lyre, un sistre, d'après ceux dont jouent 
les musiciennes de ce repas funèbre repré- 
senté dans un tombeau de la nécropole de 
Thèbes; le modèle d’un dog-cart sur une 
planche de carrosserie moderne n’est pas 
dessiné d'une manière plus précise que le 
profil du char qu'on voit figurer à la pro- 
cession funèbre du basilico-grammate d'A- 
menoph HE, roi de la 18° dynastie. 

L'auteur ne s'est pas borné à ces détails 
purement matériels ; par l'examen des rituels 
funéraires qui, plus ou moins complets, ac- 
compagent chaque momie, par l'étude at- 
lentive des scènes allégoriques représentant 
le jugement de l'âme, dont les mérites ou 
les fautes sont pesés devant Osiris ct les qua- 
rante-deux juges, il a pénétré les mystérieu- 
ses croyances égyptiennes sur l'autre vie. 
Admise dans l’Amenti ou chassée aux enfers, 
c’est-à-dire vers la région d'Occident, par 
les singes cynocéphales, espèces de démons 
exécuteurs, Pâme n'était cependant pas dé- 
liée de toute solidarité avec le corps. Son 
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immortalité relative dépendait en quelque 
sorte de l'intégrité de celui-ci. L’altération 
ou la privation d’un membre étaient suppo- 
sées ressenties par l'âme, dont la forme cût 
été mutilée dans son spectre impalpable, et 
qui n’eût pu suivre, boiteuse ou manchote, 
le cycle des migrations ou des métempsycoses. 
De là le soin religieux de la dépouille hu- 
maine, les méthodes infaillibles et les pré- 
cautions minutieuses de l’embaumement, 
l'inébranlable solidité et le gisement secret 
des tombeaux dont les prêtres seuls possé- 
daient la carte, cette préoccupation d'éternité 
dans la mort, qui caractérisent d’une facon 
si originale les anciens Égyptiens ct en font 
un peuple à part, incompréhensible pour les 
nations modernes, cn général si empressées 
de rendre à la terre et de faire disparaître les 
générations qui les ont précédées. 

Pendant cette longue intimité avec VÉ- 
gypte, M. Ernest Feydeau, qui n'est pas seu- 
lement un archéologue, mais encore un poëte, 
après avoir sondé les mystères du vicux 
royaume des Pharaons, s’est passionnément 
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épris de cet art que l'idéal grec, qui pourtant 
jui doit plus d’une leçon, nous fait trop mé- 
priser. [ a compris en peintre ct en statuaire 
celte beauté si différente de la nôtre et cepen- 
dant si réelle. 

Hathor, la Vénus égyptienne, lui paraît 
aussi belle que la Vénus de Milo. Sans par- 
tager tout à fait ce sentiment, nous aimons 
beaucoup ce dessin si pur, si fin, si svelte et 
d’un mouvement si juste. Malgré la contrainte 
hiératique qui ne permettait pas de varier 
les attitudes sacramentelles, l’art se fait jour 
en plus d’un endroit. Ces têtes au délicat pro- 
fil, aux grands yeux allongés d'antimoine, 
ces bouches un peu épaisses que plisse une 
petite mouc rêveuse ou un sourire vague 
comme celui des sphinx, ces joues arrondies 
contre lesquelles frissonnent de larges dis- 
ques d’or, ces fronts ombragés par la fleur 
du lotus, ces tempes encadrées par les corde- 
lettes de la chevelure saupoudrée de poudre 
bleue dans les processions funéraires, ont une 
beauté d’un charme étrange et pénétrant, en 
dehors de nos habitudes, et que personne n’a 
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mieux rendue que M. Prisse d’Avennes, le 
dessinateur des planches annexées au livre 
de M. Ernest Feydeau. Quelle jeunesse, 
quelle fraîcheur, quelle pureté dans le corps 
élancé et menu, au sein vierge, à la taille 
souple, aux hanches étroites, de ces danseu- 
ses ct de ces musicicnnes marquant le 
rhythme de leurs doigts effilés et de leurs 
pieds longs et minces! Les Élrusques cux- 
mêmes wont rien fait de plus léger, de plus 
gracieux et de plus élégant sur la panse de 
leurs beaux vases, et l’on reconnaîtrait dans 
plus d’un bas-relief grec vanté des poses ct 
des gestes empruntés aux fresques des nécro- 
poles et des temples d'Égypte ; c'est à l'Égypte 
encore que la Grèce a emprunté, en les dé- 
gageant de l’énormité, ses ordres dorique, 
ionique ct le chapiteau corinthien, où la- 
canthe remplace la fleur de lotus. 

Comme on le voit, c’est plutôt aux statues, 
aux dessins et aux peintures qu’à Hérodote 
ou à Diodore de Sicile que M. Ernest Fey- 
deau est allé demander ses renseignements ; 
aussi a-t-il fait un livre que tout le monde 
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peut Lire, l’homme du monde, l'artiste, et 
même le savant. 

Félicitons sincèrement le conseil supérieur 
de l’enseignement, qui, à l'unanimité, a re- 
commandé l'impression de cet ouvrage au 
ministre. Nous reviendrons sur son compte 
au fur et à mesure de sa publication. Nous 
attendons l’auteur aux Hébreux, que l’on ne 
connait guère, aux Indous dont on parle peu, 
et aux Grecs que tout le monde connaît trop. 

La suite de l'ouvrage contiendra un grand 
nombre de planches signées de M. Alfred 
Feydeau, architecte, frère de l’auteur. Nous 
le prévenons que celles déjà publiées et si- 
gnécs Prisse d'Avennes nous rendront très- 
exigeant ; jamais l’art égyptien n’a été plus 
admirablement interprété. 
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Depuis longtemps on attendait avec une 
impatience bien légitime Salammbd, le nou- 
veau roman de M. Gustave Flaubert ; mais 
l’auteur n'est pas de ceux qui se hâtent. Sans 
mettre toul à fait en pratique le nonum pre- 
matur in annum d'Horace, il n’abandonne 
une œuvre qu’au moment où il la croit par- 
faite, c'est-à-dire lorsque soins, veilles, cor- 
rections. remaniements ne peuvent plus la 
perfectionner ; car chaque nature, quelque 
bien douée qu’elle soit, a cependant ses li- 
mites. L’aiguillon même du succès ne lui a 
pas fait presser son allure, et plusieurs annees 
se sont écoulées entre la Française M”? Bo- 
vary et Salammbô la Carthaginoise. 

C'est une hardiesse périlleuse, après une 
œuvre réussie, de dérouter si complétement 
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le public que Fa fait M. Gustave Flaubert par 
son roman punique. Au lecteur qui voudrait 
peut-être du même, il verse un vin capiteux 
puisé à une autre amphore, et cela dans 
«une coupe d'argile rouge rehaussée de des- 
sins noirs, » la coupe de la couleur locale en- 
fin, à une époque où le sens du passé semble 
être perdu et où l’homme ne reconnait 
l'homme que lorsqu'il est habillé à la der- 
nière mode. Sans doute l’étude des réalités 
acluclles a son mérite, ct l’auteur de Ma- 
dame Bovary a montré qu'il savait aussi bien 
que pas un dégager du milieu contemporain 
des figures douées d'une vie intense. Les 
types qu'il a créés ont leur état civil sur les 
registres de l’art, comme des personnes ayant 
existé véritablement ; et rien ne lui était plus 
facile que d'ajouter à cette collection quel- 
ques photographies d'une exactitude non 
moins impitoyable. Mais n'est-ce pas un beau 
rêve ct bien fait pour tenter un artiste que 
celui de s'isoler de son temps et de recon- 
struire à travers les siècles une civilisation 
évanouie, un monde disparu? Quel plaisir, 


SALAMMBO. 283 
moitié avec la science, moitié avec l’intui- 
tion, de relever ces ruines enterrées sous les 
écrasements des catastrophes, de les colorer, 
de les peupler, d'y faire jouer le soleil et la 
vie, et de se donner ce spectacle magnifique 
d'une résurrection complète ! D'ailleurs, en 
écrivant Salammbo, M. Gustave Flaubert, 
loin de sortir de sa nature, y est plutôt rentré. 
Les fragments de la Tentation de saint An- 
toine, inédite encore, autrefois insérés dans 
le journal Artiste, en sont une preuve con- 
cluante. Madame Bovary ne fut en quelque 
sorte qu'un exercice laborieux que l'auteur 
s'était imposé pour mater son lyrisme, de 
même qu'on fatigue par des courses dans les 
terres labourées les chevaux trop fougucux 
et prompts à prendre le mors aux dents. 

On ne saurait exiger de Salammbô, roman 
“arthaginois, la peinture des passions mo- 
dernes ct la minutieuse étude de nos petits 
travers en habit noir et en paletot sac. Et ce- 
pendant la première impression que semble 
produire le livre de M. Gustave Flaubert sur 
la généralité des lecteurs, et même des criti- 


284 L'ORIENT. 

ques, est une surprise désappointée. Ils sont 
tentés de s'écrier: « Peut-on être Carthagi- 
nois ! » 

On le peut, l’auteur de Salammbüle prouve, 
mais ce n’est pas aisé. A la longue, le delenda 
Carthago Au vieux Caton s’est accompli litté- 
ralement. Après bien des renaissances et des 
rechutes, Carthage a disparu, ne laissant pour 
ruines visibles que quelques arches d'aque- 
duc. Sa langue s’est perdue; il n'en reste 
qu'un monologue et quelques mots dans le 
Pœnulus de Plaute, parodiés sans doute 
comme ces jargons hybrides par lesquels on 
imite dérisoirement au théâtre les idiomes 
étrangers. Les légendes des rares médailles 
puniques sont indéchiffrables ou d’une in- 
terprétation arbitraire. A défaut de monu- 
ments, M. Gustave Flaubert, avec une pa- 
tience de bénédictin, a dépouillé toute 
l'histoire antique. Chaque passage se rappor- 
lant, de près ou de loin, à son sujet, a été 
relevé ; pour un détail, il a lu de gros vo- 
lumes qui ne contenaient que ce détail. Non 
content de cela, il a fait une excursion inves- 
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tigatrice aux rives où fut Carthage, adaptant 
la science acquise à la configuration des lieux, 
interrogeant les flots rapides qui cachent tant 
de secrets, frappant le sable du talon pour en 
faire sortir une réponse à un doute, s'impré- 
gnant de la couleur du ciel ct des eaux, se 
logeant dans la tête la forme des promon- 
toires, des collines, des terrains, de façon à 
bien planter le décor de son drame et de sa 
restauration, car Salammbé est à la fois l'un 
cl l’autre. 

La lecture de Salammbó est une des plus 
violentes sensations intellectuelles qu'on 
puisse éprouver. Dès les premières pages, on 
est transporté dans un monde étrange, in- 
connu, surchauffé de soleil, bariolé de cou- 
leurs éclatantes, étincelant de picrreries, au 
milieu d'une atmosphère vertigineuse, où se 
mêlent aux émanations des parfums les va- 
peurs du sang. Le spectacle de la barbarie 
africaine, avec ses magnificences bizarres, ses 
idoles bestiales, ses cultes féroces, son sym- 
bolisme difforme, sa strategie de belluaire qui 
fait intervenir les monstres du désert dans les 
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tucries humaines, son génie tortionnaire et 
mercantile tenant d’une main le fouet en la- 
nières d’hippopotame, et de l’autre l'abaque 
à calculer, se déroule devant vous dans un 
éblouissement de lumière, comme si les ri- 
deaux du passé s'écartaient brusquement tirés 
par une main puissante, découvrant un théâ- 
tre où le décor des siècles a été laissé en 
place, au lieu de retourner au magasin de 
l'éternité, Une rumeur immense semble s’é- 
lever de ce début tumultueux qui nous fait 
assister à l’orgie des Mercenaires dans les 
jardins d'Hamilcar, et les feuillets retombent 
Pun sur l’autre avec un bruit de cuirasses re- 
muées. Ces Mercenaires à qui Carthage in- 
grale chicane leur solde sont le plus étonnant 
ramassis d'aventuriers qui se soit jamais 
amalgamé sous un drapeau. lls célèbrent 
l'anniversaire de la bataille d'Éryx, ct, 
comme le général est absent, la licence sol- 
datcesque, libre de discipline, sen donne à 
cœur joie. 

ll y a là des hommes de toutes nations, et 
tous les idiomes s’entre-croisent dans le cli- 
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quetis des plats, le choc des coupes et le bruit 
des mächoires. Les montagnes de viandes 
disparaissent, les pyramides de fruits s’écrou- 
lent, les mets insolites aux assaisonnements 
exotiques sont ingurgités par ces appétits de 
Polyphème. Les esclaves en vain font la 
chaîne des cuisines aux tables. Des amphores 
lc vin ruisselle en cascades rouges sans pou- 
voir laver dans ces gosicrs arides la poudre 
des anciennes batailles. Bientôt la nuit tombe. 
Les lucurs du pétrole enflammé dansent sur 
lès cratères d'airain, jetant des scintillations 
inattendues aux reliefs des orfévreries et fai- 
sant glapir d’effroi les singes sacrés dans l’é- 
paisseur des feuillages. L'ivresse, qui jasait 
d’abord à mi-voix sur les lèvres épaissies, 
éclate en chants obscènes, en cris farouches, 
en hurlements orgiaques, en défis insensés : 
ce qui restait de l'homme dans cette foule a 
disparu. Les uns, étendus à plat ventre, ap- 
puyés sur Les coudes, déchirent à belles dents. 
comme des lions, un quartier de bœuf ; les 
autres boivent, plongeant la tête dans leurs 
écuelles, ainsi que des animaux à l'abreuvoir, 
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puis. le délire arrivant à son comble, les 
Mercenaires s'abandonnent à des gaictés 
énormes, à des facéties d'une brutalité colos- 
sale ; ils délivrent les esclaves de l’ergastule ; 
ils demandent les coupes de la légion sacrée ; 
tuent à coups de flèches les lions de la mé- 
nagerie au fond de leurs fosses ; s'amusent à 
rendre camards les éléphants d'Hamilcar, en 
leur abattant la trompe; pêchent dans le vi- 
vier les poissons ornés d’anneaux en pierre- 
ries, féliches domestiques de la famille Barca, 
el les font frire sans nul respect, bien qu'ils 
descendent des lottes primordiales qui ont 
fait éclore l'œuf mystique où se cachait la 
déesse. Pour éclairer ces divertissements, 
comme si la lueur des flambeaux et des tré- 
pieds ne suffisait pas, ils mettent le feu aux 
arbres, ct l’effrayante bacchanale, qui tourne 
au pillage ct au massacre, se démène, à tra- 
vers des flots de fumée rougeûtre, sur les 
tapis de pourpre déchirés, les vaisselles en 
pièces, les cadavres des serviteurs assommés, 
dans un ruissellement de vin et de sang, en 
hurlant sa clameur polyglotte. 
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Tout à coup, au dernier des étages en re- 
traite du palais, dont la sombre masse do- 
mine les jardins, une porte s'ouvre, et laisse 
passer, dans un effluve lumineux, une 
figure étincelante, d’une beauté sidérale, qui 
descend le grand escalier d’ébène, accompa- 
gnée d’un cortège d'eunuques pinçant les 
cordes de grandes lyres. C'est Salammbô, la 
fille du suffète Hamilcar, une vierge fervente 
aux mystères de la déesse Tanit, et qui de sex 
longues adorations à l'astre des nuits garde 
comme une sorte de reflet argenté et de pà- 
leur lunaire. A la vue de cette apparition 
baignée de voiles, étoilée de picrreries, que 
semble envelopper une atmosphère divine, et 
dont la lente démarche est réglée par une 
chaînette d’or reliant les chevilles, l'orgie 
stupéfaite s'arrête un moment. Salaminbé 
déplore les poissons sacrés, invective les bar- 
bares qui la regardent, éblouis, et mèle à ses 
malédictions de vagues souvenirs théogoni- 
ques d’un sens profond et mystérieux, en 
languc chananéenne, idiome inconnu aux 
Mercenaires, frappés seulement de Ja musi- 
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que de cette voix; c'est bien l’initiée secouée 
de sa contemplation religieuse par une réa- 
lité violente et qui fixe sur les choses les yeux 
étonnés du rêve ; mais bientôt la femme se 
réveille et parle à chacun le langage de la 
patrie. Le Libyen Mathô, le roi des Numides 
Narr’ Havas, dévorent la jeune vierge d’un 
œil ardent. Elle verse du vin dans la coupe 
de Mathô, et Narr’ Havas, furieux, perce d’un 
javelot le bras du Libyen sans armes qui lui 
jette à la tête unc table toute chargée de vais- 
selles et d'amphores. Pendant le tumulte, la 
fille d'Hamilcar remonte par l'escalier d’é- 
bène jusqu’à la dernière terrasse du palais, 
et la porte noire à croix rouge de son appar- 
tement se referme derrière elle. 

Les Mercenaires, dans la prostration qui 
suit l’orgie, commencent à avoir peur de 
leur œuvre. Ils se sentent seuls sur cette rive 
étrangère et comme enfermés au milieu 
d'un cercle de haine. Cette Carthage silen- 
cieuse qui sommeille encore à leurs pieds et 
que bleuissent les premières lucurs de l'aube 
les effraye malgré eux. Son calme même a 
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quelque chose de formidable. Mathô, ne sen- 
tant pas sa blessure, envahi qu’il est tout à 
coup par un de ces amours qui ressemblent 
à des possessions, escalade les terrasses du 
palais et heurte en vain la porte de son épaule 
athlétique. C’en est fait! il ne distingue plus 
dans l'univers que Salammbô. Pour la re- 
joindre, il se précipiterait à travers les 
flammes. Mais il a été suivi par un esclave 
échappé de l’ergastule, le Grec Spendius, fin, 
souple, alerte, corps délié, esprit retors, qui, 
se sentant dénué de courage physique, cher- 
che une force brute qu’il puisse diriger, et 
s’est choisi Mathô pour maître afin de do- 
miner à son ombre. Il panse la blessure de 
Mathô avec l'adresse d’un homme qui a fait 
tous les métiers; il le calme, il l’apaise 
comme un enfant que berce sa nourrice, en 
lui promettant Salammbô, mais il donne un 
but politique à cet amour qu'il dédaigne en 
homme revenu des femmes, et qui sait ce 
qu’elles valent pour en avoir vendu. Selon 
lui, on ne peut avoir la fille d'Hamilcar qu’en 
prenant Carthage, cette caverne de trésors et 
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de puissance. L'armée des Mercenaires est là, 
sans chef, tumultueuse, inquiète, mécon- 
tente, admirable instrument à qui saura le 
saisir. Mathô ne l'écoute pas: toute son âme 
suit au loin Ja roue d’un char qui tourne au 
soleil levant comme un disque d’or et em- 
porte Salammbô. Mais Spendius ne se dé- 
courage pas facilement, et il s'attache au 
Libyen, dont, à force de soins caressants, il 
parvient à capter la bienveillance distraite. 
C'est ainsi que s'ouvre ce livre splendide 
et monumental. Devant cette merveilleuse 
peinture d’une composition si multiple et si 
compliquée, d’un dessin si robuste et d’une 
vouleur si chaude, où revivent avec leurs 
fraits caractéristiques, leurs costumes resti- 
tués, leurs attitudes nationales, tous ces types 
oubliés de peuples barbares, on craint que 
l'auteur, mauvais ménager de ses ressources, 
n'ait donné, dès le début, son suprême effort 
et commencé par ce qui aurait dû être le 
tableau final. N'ayez pas peur; cette riche 
palette a des nuances infinies et ne s’épuise 
pas sur une seule toile, fût-elle gigantesque. 
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Ces lormidables manières de s'amuser ef- 
{frayent Carthage, qui se débarrasse adroite- 
ment des Mercenaires en les comblant de 
caresses et en les envoyant à Sicca attendre 
le règlement de leur solde, sous prétexte 
qu'une si grande multitude affamerait la 
ville. Chaque soldat a reçu une pièce d’or, et 
ils s’en vont joyeux et pleins d'espérance par 
la rue Khamon et la porle Cirta. Ce défilé 
que regarde le peuple du haut des murailles 
fournit à l’auteur l’occasion de montrer une 
armée antique en marche, avec une puis- 
sance de vie et de relief extraordinaire. Ce 
n'est pas une description, c’est une évocation. 
On les voit passer comme si l’on était soi- 
même sur la terrasse d’une maison cartha- 
ginoise, ces archers, ces hoplites, ces soldats 
de tous les pays aux armures bosselées, aux 
coltes de mailles effrangées, aux visages 
noïrcis par le hâle des combats. Les aigrettes 
de leurs casques ondulent, leurs lances bril- 
lent au soleil; on entend le rhythme de leurs 
cothurnes en bronze, le froissement de leurs 
glaives, le bruit cadencé de leurs respira- 
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ions, tandis qu'en masses compactes ils 
coulent à pleins bords par les rucs étroites 
qu’ils semblent près de faire éclater. Puis 
arrivent les malades, les blessés montés sur 
des dromadaires, les goujats, les maraudeurs, 
toute cette plèbe impure et rapace qui suit 
les armées; et bientôt l'immense cortège se 
perd à l'horizon. 

En traversant cette nature africaine qui 
devient de plus en plus farouche à mesure 
qu’on s'éloigne de Carthage, les Mercenaires, 
la plupart hommes du Nord, éprouvent 
comme une vague inquiétude; ils ont peur 
de se perdre au pays du sable, de la famine, 
de la soif ct des épouvantements. [ls voient 
des lions mis en croix par les paysans comme 
ailleurs on clouc aux portes des choucttes ou 
des buses. Des végétaux féroces les piquent 
de leurs pointes vénéneuses, les moustiques 
les harcèlent sans répit; déjà les maladies 
les assaillent, quand enfin ils aperçoivent les 
murailles de Sicca, où les prêtresses de Tanit 
les attendent, bizarrement parées et jouant de 
la harpe. 
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L'armée campe autour de la ville, trop pe- 
tite pour la contenir, ct sa multitude four- 
mille en proie aux agitations sourdes, aux 
mécontentements que fomente Spendius, et 
aux colères qu'excite le retour de Zarxas, le 
chef des Baléares, sur qui Carthage a fermé 
ses portes et qu’elle a massacrés avec des raf- 
finements de cruauté inouïs, faisant de leurs 
supplices des holocaustes à ses dicux atroces. 
Zarxas seul s'est échappé, ct raconte aux 
Mercenaires, qui croyaient que leur arrière- 
garde s'était égarée, le sort de ses compa- 
gnons. L’exaspération est au comble, quand 
paraît, balancé par sa litière, le suffète 
Hannon, apportant un à-compte sur la solde. 
Jamais l’art n’a rendu une figure plus terri- 
blement repoussante ct d’une hideur plus 
sinistre que celle de ce suffète, en qui sem- 
blent se résumer les monstruosités de Car- 
thage ct les gangrènes de l'Afrique. Sous les 
plaques d’or et les pierres précieuses des 
colliers, sous le ruissellement des parfums et 
des onguents, sous les plis de la pourpre, au 
milicu de son luxe de richard et de volup- 
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tueux, la lèpre immonde le dévore, et il fait 
#nvoler de sa peau, en la grattant avec une 
spatule d’aloès, une poussière blanche comme 
la râpurc de marbre. Ses chairs flasques dé- 
bordent par-dessus les bandeleltes qui les 
compriment; son menton pend comme un 
fanon de bœuf; dans sa face bouffie et pâle 
ses yeux aux cils rares reluisent d’un éclat 
métallique, et son nez crochu se recourbe en 
bec d'oiseau. On dirait une grosse idole in- 
forme couverte d’ex-voto barbares. Il essaye 
de haranguer cette soldatesque effrénéc qui 
l'entoure tumultueusement et ne comprend 
pas un mot de punique. Spendius se nomme 
traducteur d'office, ct, conservant avec art 
quelques noms reconnaissables, il travestit 
si bien le discours de Hannon, que les Mer- 
cenaires, furieux, veulent assommer le suf- 
fète, qui n’a que le temps de se sauver, aban- 
donnant son bagage, ayant pour monture un 
âne, lapidé par les monnaies de la solde, et 
poursuivi des injures les plus infâmes. 
Spendius, l’auteur de ce mouvement, n’est 
pas homme à n’en pas profiter. I souffle sur 
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le feu qu'il a allumé, excite Mathô le Libyen, 
qui s’est raccommodé avec Narr’Havas, en 
lui montrant Salammbô dans Carthage. Sans 
passion lui-même, il comprend la passion des 
autres. Il a tant vu de jeunes hommes le 
supplier quand il était marchand de femmes! 
Tout le camp s’ébranle; on arrache les pi- 
quets des tentes, on charge les bêtes de 
somme, et la cohue des Mercenaires se rue 
par le chemin qui l'avait amenée. Mathô 
s’élance sur le cheval que lui présente Spen- 
dius. L'espoir l’a relevé des prostrations 
d’un amour impossible. 

Au bout de quelques jours, Carthage voit 
avec épouvante apparaître sous ses murs l'ar- 
mée des barbares qui, d'abord, ne montrent 
que des intentions pacifiques, mais dont les 
messagers, porteurs de palmes vertes, sont 
repoussés à coups de flèches, tant l'effroi 
qu'inspirent les Mercenaires est grand ! 

Le rusé Grec, qui, pour y avoir été esclave, 
connaît l'interieur de Carthage, nourrit un 
projet d’une audace insensée et qui peut 
changer la face de la guerre : l'enlèvement 
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du Zaïmph ou voile de Tanit, espèce de pal- 
ladium auquel la superstition populaire croit 
le sort de la ville attaché. Il laisse donc les 
soldats regarder de loin l’Acropole s'élevant 
au centre de Byrsa avec son désordre de mo- 
numents, temples à colonnes torses, cônes 
rayés d'azur, dômes de cuivre, obélisques 
posés sur la pointe, et cherche à démêler 
parmi l'entassement des maisons cubiques la 
place des temples : Khamon, aux tuiles d'or ; 
Melkarth, que couronnent des branches de 
corail; Tanit, coiffé de sa coupole d'airain, 
et les idoles colossales élevant au-dessus des 
édifices leurs têtes monstrueuses. Le pano- 
ama de Carthage l'occupe peu, mais il étu- 
die scrupuleusement l'aqueduc qui fournit 
les réservoirs de la ville; ct, une belle nuit, 
deux poignards fixés sous les aisselles, armé 
d'une corde, terminée par un crampon, il 
escalade avec Mathô les superpositions d'ar- 
ches, lève une dalle et pénètre dans le con- 
duit des caux, suivi du Libyen. Ce voyage 
aveugle dans le courant noir de l'aqueduc, 
dont la voûte s’abaisse parfois sur leurs têtes 
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jusqu’à Les toucher, par une atmosphère ra- 
réfiée, humide ct lourde, vous oppresse la 
poitrine comme un cauchemar. Souvent la 
respiration vous manque, ainsi qu'aux deux 
nageurs, ct vous poussez un soupir de satis- 
faction quand ils débouchent dans la vaste 
citerne et gagnent enfin l'air libre. 

À travers le dédale des rues mucttes, 
Spendius et Mathà se glissent vers le temple 
de Tanit et y entrent sans rencontrer d'ob- 
slacle. Le sanctuaire est si vénéré, si 
bien défendu par la terreur superstiticuse 
qu'il inspire, qu'on ne songe pas même à le 
garder. D'un pas léger ils parcourent de 
hautes salles pleines d'ombre et dont le pla- 
fond découpé laisse voir les scintillations des 
étoiles, des chambres éclairées par de faibles 
lucurs, aux murailles peintes de symboles 
cosmogoniques d’une monstruosité primitive, 
qui semblent vivre d’une sorte de vie dif- 
forme. Ils enjambent les prêtresses de Tanit 
latouées de fard, luisantes d’aromates, pla- 
quées de clinquant. qu’on prendrait, à les 
voir endormies sur le plancher, pour des 
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idoles descendues de leur piédestal et cou- 
chées à terre. A mesure qu'ils avancent, 
leffroi religieux augmente. Des parfums 
enmivrants brülent dans les cassolettes ; des 
formes innommées grimaçent à travers les 
pénombres mystérieuses; des lueurs bizar- 
rement colorées traversent les ténèbres, el 
des tapis en peau de panthère jaillissent sous 
le pied des étincelles électriques. Mathô, 
cffrayé de son sacrilége, voudrait retourner: 
sur ses pas; mais Spendius, qui n'a aucun 
préjugé en fait de religion et ne croit qu’à 
l'oracle, le pousse en avant, et bientôt, au 
fond du Saint des saints, ils découvrent le 
Zaïimph cachant à demi la statue de la déesse, 
le Zaïmph que nul ne peut voir sans mourir, 
tout constellé d'étoiles, tout chamarré de 
monstres sacrés ct de bêtes emblématiques, 
«à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune 
comme l'aurore, pourpre comme le soleil, 
nombreux, diaphane, étincelant, léger ! » 
Spendius, car Math n'ose y toucher, dé- 
tache le voile aussi familièrement qu'il cût 
enlevé jadis le manteau d’une courtisane 
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pour la montrer à l’acheteur et le jette sur 
les épaules du Libyen; maître du Zaïmph, 
drapé dans le palladium de Carthage, Mathô 
se sent unc puissance surhumaine, et il n’a 
plus qu'une idée, se présenter à la fille d'Ha- 
milcar, enveloppé pour ainsi dire de la divi- 
nité qu'elle adore avec tremblements, du 
mystère que sa rêverie ose à peine sonder. 
Quelque périlleuse que soit cette visite, Spen- 
dius comprend à l'exaltation de Mathô qu'il 
ne saurait s’y opposer sans faire tourner cette 
folie en fureur. Mathô monte l'escalier d’é- 
bène par lequel est descendue Salammbð le 
jour de l'orgie des Mercenaires, pousse la 
porte noire à croix rouge, et à la clarté d’une 
lampe d'argent, faite comme une galère, il 
découvre au fond d'une suite de chambres 
somptueuses la jeune vierge endormie sous 
une gaze dans un hamac d'azur. Salammbô 
s'éveille, et, à la vue du sucrilége revêtu du 
Zaïmph, son indignation éclate en cris per- 
çants. De toutes parts des esclaves accourent, 
et Mathô ne s'échappe que grâce à la terreur 
qu'inspire le voile de la déesse. Pour arrêter 
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le voleur, il faudrait toucher le tissu sacré. 
Cette mème crainte protège le Libyen quand 
la populace le poursuit dans les murs de Car- 
thage, ct il peut à travers la grêle de flèches 
qu'on lui lance de loin et sans viser, car il 
faudrait regarder le Zaïmph dont la vuc 
donne la mort, gagner une porte de la ville, 
dont sa force prodigieuse lui permet de tirer 
la chaine. 

Les Mercenaires ont retenu prisonniers, 
avec toutes sortes d’outrages, Giscon et 
les députés chargés de leur payer leur solde. 
Leur insolence s’augmente par labatte- 
ment de Carthage, à qui le rapt du Zaïmph, 
àme mystérieuse ct sacrée de la ville, en- 
lève une iminense force morale. Mathô, 
possesseur du saint voile, prend, aux yeux 
des barbares, une grande importance, et il 
est nommé chef d’un des trois corps 
d'armée qui vont attaquer avec ensemble Ja 
puissance punique ; car, à quoi bon assiéger 
Carthage si l'on ne bloque en même temps 
Utique et Ilippo-Zarite, d'où elle pourrait se 
ravitailler par mer ? 
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A partir de là, le livre entre en plein dans 
l’histoire, sauf à reprendre plus tard le roman. 
Hannon est envoyé au secours d'Ulique qu'as- 
siége Spendius, et il ne se met en campagne 
qu'après de longs ct minutieux préparatifs 
où perce son génie rusé, prudent ct féroce, 
profondément punique. Carthage, qui n’est 
pas une ville de constitution guerrière, ct 
qui achète habituellement les bras dont elle 
a besoin, a cette fois armé ses habitants avec 
une surcharge offensive et défensive embar- 
rassante. La bataille, qui semble d’abord 
perdue par les Mercenaires, change bientôt 
de face, grâce à un stratagème de Spendius. 
Des troupeaux de pores, frottés de bitume en 
flame, sont lâchés entre les jambes des 
éléphants carthaginois. Les lourdes bêtes, 
elarées, se retournent et mettent le désor- 
dre parmi les soldats d'Hannon qu'ils foulent 
aux pieds etqu’achèvent les barbares. La perte 
est immense, et le suffète regagne à grand” 
peine, avec quelques débris, Carthage où le 
découragement produit par cette défaite est 
si profond, qu'on néglige de crucifier, selon 
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l'usage, le général vaincu. On regrette Ha- 
milcar, et l’on vote des holocaustes pour son 
retour. La république paye cher son ingrati- 
tude envers ce grand homme, le seul peut- 
être qui pùt la sauver. 

Tout à coup l’annonciateur des lunes, qui 
veille foutes les nuits au haut du temple 
d’Eschmoun, signale une galère à trois rangs 
de rames qui fend l'azur d'un vol léger. A 
la proue, un cheval d'ivoire semble piaffer 
dans l'écume, ct près du pilote, en s'abais- 
sant, la voile découvre un homme debout, la 
tète nue, les flancs cerclés de fer avec 
une pourpre qui lui tombe de l'épaule. C’est 
Hamilcar, envoyé sans doute par les Baalim, 
protecteurs de la eité. La galère rase, au 
eoin du môle, l'idole destinée à arrêter les 
tempêtes, et pénètre dans le port militaire 
où moisissaient quelques vaisseaux désempa- 
rés exhalant encore la senteur des voyages 
lointains et montrant les cicatrices des com- 
bats anciens. Le suffète de la mer franchit 
le seuil de la maison amirale, et sous le ves- 
tibule relrouve les cendres de la cassolette 
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allumée à son départ pour rendre les dieux fa- 
vorables. I monte au plus haut étage, ct, dans 
un sanctuaire inaccessible à tout autre que 
lui, il adore avec un recucillement profond 
les «bbadèrs ou pierres noires tombées de la 
lune. La nouvelle de son retour s'est propa- 
gée, ses principaux partisans accourent; 
mais ce qu'Hamilcar écoute le plus complai- 
samment, ce sont les nouvelles de son fils 
Hannibal que lui donne le gouverneur de 
l'enfant, entré dans Carthage sous le dégui- 
sement d’une vieille négresse. Redoutant la 
baine de la république et les sacrifices à 
Moloch, le suffète a fait élever ce précicux 
rejeton loin de tous les yeux, au fond d’un 
asile ignoré où il croît en force, en audace ct 
en génie, comme s'il avait aux veines du 
sang divin. 

Rien n’est magnifique ct terrible comme 
l'assemblée nocturne des Anciens, où as- 
siste Hamilcar, et qui se tient dans le tem- 
ple de Moloch, bâti en forme de tombeau. 
Des lions familiers, allongés comme des 
sphinx, se lèvent nonchalamment à l'entrée 
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des Anciens ct se frottent à leurs jambes, en 
faisant le gros dos. Le lieu de l'assemblée est 
le sanctuaire même du dieu dont le simu- 
lacre horrible se dresse au fond de la salle, 
derrière un tas de cendre humaine où fume 
un feu assoupi. Des escabeaux d’ébène sont 
rangés près des murs qu'éclairent faiblement 
des lueurs lugubres et dont la couleur rouge 
s'assombrit et devient noire en approchant 
du plafond, tant la salle est haute. Ce sont 
des figures bien faites pour ce fond sinistre 
que celles de ces Anciens, vieux pirales, 
vieux marchands, vieux politiques sans scru- 
pule etsans pitié, enveloppant leur férocité 
d'astuce, masques convulsés par d’atroces 
passions, et rappelant des configurations bes- 
liales. Hannon surtout est affreux dans ses 
purulences plâtrées, et la jalousie qu'il nour- 
rit contre la famille Barca donne à sa phy- 
sionomie ignoble, mais terrible, l'expression 
la plus bassement atroce. Le conseil est tu- 
multueux, mais le génie d'Hamilcar finit 
par dominer ces rancunes, ces haines, ces 
lâchetés, ces perfidies, ces ambitions, ces 
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rivalités, et, montant les degrés de l'autel, 
ce qui équivaut à s'offrir en holocauste au 
dieu, si la parole n’est pas tenue, le suffète 
prend sur lui le salut de Carthage. 

Quoiqu'il affecte un air impassible, un 
mot envenimé a fait plaie dans son cœur. 
A travers les sifflements de l'envie aux abois, 
le nom de Salammbô, le nom sacré de sa 
lille, a été prononcé avec des ricanements 
grossiers, des allusions obscènes. Un homme 
a été vu sortant le matin du palais d’Fla- 
milcar, rayonnant et drapé du Zaïmph. La 
timide vierge choisit ses amants parmi les 
Mercenaires. De retour à son palais, il prend 
l'émotion de Salammbà, qui vient devant lui 
toute frissonnante encore d'horreur à l’idée du 
sacrilége commis. pour l’aveu tacite de la 
faute. Il la foudroie d’un geste terrible, mais 
il ne dit rien: sa fière paternité ne veut sa- 
voir aucun détail. Par un puissant effort sur 
lui-même, il se calme soudain, et comme 
chez les Carthaginois même un héros con- 
ent un marchand, Hamilcar appelle ses 
intendants, ses capilaines au long cours; il 
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se fait montrer les registres et les livres de 
compte, puis il visite ses magasins ct ses tré- 
sors. Cette revue dépasse en éblouissements 
les plus merveilleux contes arabes, et la 
pauvreté moderne reste confondue devantcctte 
accumulation de richesses antiques. Ce sont 
des entassements de fer,d’airain,de plomb,des 
chantiers de lingots d'argent rangés comme 
des bûches, des montagnes d'outres laissant 
échapper la poudre d’or par leurs coutures 
lrop vieilles; des forêts d'ivoire, des mon- 
ceaux de gomme, d’encens, d'aromates, de 
plumes d’autruche. Mais que sont ces 
marchandises, si précieuses pourtant, à côté 
des richesses qu’enferment les chambres 
souterraines sous la garde d'esclaves attachés 
par le ventre et qui ne voient jamais la lu- 
mière du jour: monnaies d’or de tout volume 
ct de tout pays, diamants, escarboueles, to- 
pazes, opales, céraunies ou pieres de foudre, 
calcédoines préservant du poison, éme- 
raudes, saphirs, carapaces de tortues pleines 
de perles, sans compter le caveau secret, le 
trésor mystérieux où sont les richesses in- 
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nommées et dont l'imagination n'oserait 
rêver la valeur? 

L'aspect de cette fortune énorme, inépui- 
sable, éternelle, pour ainsi dire, qui venait 
des aïeux, qu'il avait continuée et que les 
descendants devaient recucillir, de cette for- 
tune où les déprédations des barbares fai- 
saient à peine un vide, donne au suffète un 
sentiment de force calme, une conscience 
profonde de son pouvoir, et il commence ses 
préparatifs pour attaquer les Mercenaires. 
Son début de campagne est un coup de génie. 
La petite armée carthaginoise, conduite 
par lui, marche silencieusement le long de 
la mer, traverse les sables imprégnés de sel 
et passe à gué le fleuve Macar. L'armée de 
Spendius, occupée au siége d’Utique, entend 
une vague rumeur dans un tourbillon de 
poussière. Ce sont les ennemis. Les Merce- 
naires courent aux armes et le combat 
s'engage. 

M. Gustave Flaubert est un peintre de 
batailles antiques, qu’on n'a jamais égalé 
et qu’on ne surpassera point. Il mêle Homère 
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à Polybe et à Végèce, la poésie à la science, 
l'effet pittoresque à l'exactitude stratégique : 
il fait manœuvrer les masses avec une aisance 
de grand capitaine et, difficulté que n’eurent 
pas les plus illustres généraux, il doit con- 
duire à la fois deux armées, seul joueur de 
cette double partie où il gagne la victoire ct 
poursuit la déroute. Comme il dispose les 
phalanges et les syntagmes, comme il étend 
les ailes, comme il tient en réserve les élé- 
phants à son centre de bataille, comme il 
laisse s'engager lennemi par les vides ou- 
verts exprès dans les lignes qui se referment 
sur lui et l'enveloppent, le rabattant sur les 
carrés hérissés de piques! Quelle cffrayante 
peinture que celle de ces éléphants aux dé- 
fenses aiguisées de pointes en fer, au poi- 
{rail plastronné d’un disque d'airain, au dos 
chargé de tours pleines d’archers, ct dont la 
trompe barbouillée de minium fauche avec 
le coutelas qu'y fixe un bracelet de cuir les 


têtes et les bras des combattants! Avec quelle 
pesanteur formidable ils pivotent sur cux- 


mêmes dans la mêlée, étalant autour d'eux 
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des cercles de carnage! M. Gustave Flaubert 
n’est pas moins habile aux sièges qu'aux ba- 
tailles. Il construit des hélépoles comme 
Démétrius Polioreëte, courbe le ressort des 
balistes, lâche la détente des catapultes, 
balance les béliers, fait avancer la tortue, 
dresse les échelles ct ne néglige aucun des 
engins destructifs de l'antiquité mieux ou- 
tillée, sous ce rapport, que les modernes ne 
le croient ct que l'absence d'artillerie ne 
peut le faire supposer. On ne saurait s'ima- 
giner la furie et l’acharnement de ces assauts 
qui paraissent décrits par un témoin ocu- 
laire, tant ils sont rendus avec une fidélité 
vivante. 

La victoire obtenue par Hamilcar n’a point 
sauvé la situation. Revenus de leur surprise, 
les barbares, réunissant les corps d'armée 
de Spendius, de Mathô et d’Autharite, har- 
cèlent la petite troupe du suffète, bientôt ré- 
duite aux pires extrémités. Carthage se la- 
mente ct s'effraye sans envoyer de secours. 
Le serpent Python est malade, le Zaïmph 
appartient aux barbares; il ya longtemps 
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qu'on n’a sacrifié à Moloch, et l’idée d’une 
grande expiation humaine commence à cir- 
culer dans la foule; les mères cffrayées 
serrent leurs enfants contre leur sein. Sa- 
lammbè, conseillée par Schahabarim son 
directeur spirituel, essaye d'aller reprendre 
le voile de Tanit sous la tente de Mathô, 
comme une autre Judith chez un autre Holo- 
pherne, et clle y réussit aux mêmes con- 
ditions sans couper la tête du Libyen, il est 
vrai. Quand elle sort du camp, elle peut 
hâter le pas, car la virginale chaînette 
d'or n’entrave plus ses mignonnes che- 
villes. 

A la vuc du Zaïmph, les Carthaginois 
d'Hamilcar reprennent courage, et la dé- 
fection de Narr'Havas, le roi des Numides, 
à qui le suffète fiance prudemment sa fille, 
change pour un moment la face des choses. 
Les barbares éprouvent un échec, Hamilcar 
peut se replier sur Carthage dont les Merce- 
naires commencent le siége. Tout ce morceau 
du siége est d'une grandeur épique. Spendius 


parvient à couper l'aqueduc dont les eaux 
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désormais s’épanchent hors de la ville tor- 
turée par la famine ct la soif, mais qu'anime 
àla défense l’indomptable courage d’Ha- 
milcar. Aux Mercenaires se joignent les tri- 
bus ennemies ou mal soumises, toujours 
impatientes du joug punique si dur à porter. 
Carthage semble bien décidément perdue. 
On décrète l’immolation à Moloch de trois 
cents enfants de familles nobles. Le suffète, 
éperdu de terreur, ne parvient à sauver le 
petit Hannibal qu'en y substituant l'enfant 
d’un esclave. Pendant toute une journée, le 
hideux colosse de fer chauffé au rouge jette 
dans la fournaise de sa poitrine, avec ses 
longs bras mus par des mécanismes cachés, 
des poignées d’innocentes victimes dont la 
chair s’évapore aussitôt et produit une lé- 
gère fumée blanche au milieu de Pembra- 
sement écarlate. Ses prêtres hurlent des 
hymnes, les instruments tonnent avec une 
intensité sauvage, les cassolettes répandent 
des parfums vertigineux. et le délire s'em- 
pare de la foule furicuse qui, eroyant fléchir 


en la rassasiant la cruauté des Baalim, ap- 
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porte sans cesse de nouveaux holocaustes. 
Jamais la férocité des cultes africains n’a 
été peinte avec de plus fortes couleurs. On 
se demande avec effroi si vraiment de telles 
horreurs ont pu exister, mais on se répond 
que les autodafés à peine éteints valent bien 
les antiques sacrifices à Moloch le Dévo- 
rateur. La pluic qui tombe après cette cf- 
froyable immolation semble aux Carthaginois 
un signe que le courroux du dieu s’est apaisé. 
Quelque espoir leur revient. Narr'Ilavas, 
en longeant le rivage mal gardé par les 
barbares, est parvenu à se jeter dans Carthage 
avec des troupes ct quarante éléphants char- 
gés de vivres. Ainsi renforcé et ne craignant 
plus de Jaisser la place dègarnie, Hamilcar 
fait une sorlie par mer, et sa galère, armée à 
chaque bout d’une catapulte, disparaît bientôt 
dans la brume azurée, suivie d’une flottille 
de navires. 

Hamilcar, débarqué sur un point de la 
côte avec sa petite troupe, parcourt la cam- 
pagne, soulève les tribus, sème partout la 
division et fait si bien qu'il finit par attirer 
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un des corps d'armée des barbares dans le 
défilé de la lache, une espèce d'entonnoir 
muré de rochers à pic où il les enferme et 
les laisse se manger entre eux. Hannon a 
moins de chance avec Mathô, qui le bat, le 
fait prisonnier et l'attache à une croix, 
dont les clous ont grande peine à retenir 
suspendues ses chairs flasques ct pourries. Le 
supplice du vieux suffète est vengé en même 
temps qu'il s'accomplit, car de l’autre côté de 
Tunis qui lui masque le gibet d'Hannon, 
Hamilcar fait mettre en croix les dix chefs 
mercenaires qu'il a retenus comme otages, 
ct parmi lesquels se trouve Spendius, qui re- 
trouve du courage pour mourir. Seul, Mathô 
tient encore, ct, dans l'ennui d’une situation 
si horrible, dévoré par le souvenir de Sa- 
lammbô, il accepte, pour abréger une agonie 
qu'il pourrait peut-être prolonger, une dé- 
cisive et suprême bataille. Après tant de 
combats, on pourrait croire M. Gustave Flau- 
bert fatigué de sang et de carnage: il n’en 
est rien. Cette dernière tuerie, où les com- 
battants ayant brisé leurs armes se mordent 
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au visage comme des chiens, étincelle de 
beautés affreuses. On en suit les poignantes 
péripéties avec une anxieuse horreur. 

Enfin Carthage a vaincu. De tous les Mer- 
cenaires, il ne reste plus que Math, dont la 
mort, qu'il cherche, semble ne pas vouloir. 
Fait prisonnier, il est livré à la populace de 
Carthage, qui le déchiquète à coups d'ongles, 
car il a été défendu d'employer plus de trois 
doigts pour le frapper, et il vient mourir, 
masse rouge qui n’a plus d’humain que le 
regard, devant la terrasse où se célèbrent 
avec pompe, comme une fête nationale, les 
noces du roi des Numides et de Salammbô. 
Dès que Mathô est tombé, l'eunuque Scha- 
habarim se précipite sur le cadavre, lui ou- 
re la poitrine, en tire le cœur, le pose sur 
une cuiller d’or, et en offre la chaude fumée 
au soleil couchant. A ce spectacle qui fait 
rugir Carthage d'une joie titanique, la fille 
d'Hamilear pâlit, ses yeux se ferment, son 
corps s'affaisse sur le bras de Narr’ Havas. 
Elle a compris qu’elle aimait Math6, et son 
âme le suit. Ainsi finissent le sacrilége et 
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fimprudence qui ont touché au voile de Ta- 
nit! 

Cette réduction au trait d’un tableau ardem- 
ment coloré n’en donne sans doute qu’une 
idée bien incomplète, mais elle en indique 
les masses principales, et peut faire du moins 
comprendre cette gigantesque composition 
si en dehors des habitudes littéraires de l’é- 
poque. Une impersonnalité absolue y règne 
d’un bout à l'autre, et jamais la main de 
l'auteur ne s’y laisse apercevoir. Les images 
du monde antique semblent s’y être fixées 
toutes seules comme sur un miroir de métal 
poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette 
empreinte est si vive, si nette, si juste de 
forme et de ton que le sens intime en affir- 
merait la réalité, quoique le modèle en soit 
depuis longtemps disparu. M. Gustave Flau- 
bert possède au plus haut point l’objectivité 
rétrospective. I voit (nous soulignons exprès 
de mot pour lui donner toute sa signifiance 
spirituelle) les choses qui ne sont plus dans 
le domaine de l'œil humain avec unc luci- 
dité toute contemporaine, Dans son livre, 
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Carthage, pulvérisée à ce point qu'on a peine 
à en délimiter la place, se dresse d’une fa- 
çon aussi précise qu'une ville moderne 
copiée d’après nature. C’est la plus éton- 
uante restauration architecturale qui se soit 
faite. 

Comme Cuvier qui recomposait un mons- 
tre antédiluvien d’après une dent, un frag- 
ment d'os, moins que cela, une trace de 
pas figée sur le limon des créations disparues, 
et à qui plus tard la découverte du squelette 
complet donnait raison, l'auteur de Salammbô 
restitue un édifice d'après une picrre, d'après 
une ligne de texte, d'après une analogie. 
Tyr et Sidon, les villes mères, le renseignent 
parfois sur leur fille. La Bible, cette ency- 
clopédie de l'antique genre humain où se 
résument les vieilles civilisations orientales, 
lui révèle des secrets qu'on n’y cherche pas 
ordinairement. Si Polybe lui fournit le trait, 
Ezéchiel lui fournit la couleur. Les impré- 
cations figurées des prophètes laissent échap- 
per dans leurs colères de précieux détails sur 
le luxe et la corruption. Telle singularité de 
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toilette, qu'on croirait d'invention, a pour ga- 
rant un verset biblique. 

Ce don de résurrection que M. Gustave 
Flaubert possède pour les choses, il n’en est 
pas moins doué à l'endroit des personnages. 
Avec un merveilleux sens ethnographique, 
il rend à chaque race sa forme de crâne, son 
masque, sa couleur de peau, sa taille, son 
habitude de corps, son tempérament, son 
caractère physique et moral. Dans ce mé- 
lange de tous les peuples qui compose l'ar- 
mée des Mercenaires, il y a des Grecs, des 
ltaliotes, des Gaulois, des Baléares, des Cam- 
paniens, des Ligures, des Ibères, des Libyens, 
des Numides, des Gétules, des Nègres, des 
gens du pays des dattes et quelques transfu- 
ges de ces tribus loitaines moitié hommes, 
moitié bêtes, comme en nourrit à sa noire 
mamelle l'Afrique portenteuse, — portentosa 
Africa ! — Chacun a son type, son accent, 
son Costume. Jamais un Grec n’y prend la 
pose d'un homme de race sémitique ; car, en 
sa qualité de voyageur, M. Gustave Flau- 
bert a remarqué que l'Occident et l'Orient 
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ne se meuvent pas de la mème façon. 
De ce fourmillement colossal de multitudes 
remuées avec la plus magistrale aisance se 
détachent les figures du drame : Hamilcar, 
Hannon, Mathô, Spendius, Narr'Havas, Sa- 
lammbô, Schahabarim : Iamilcar, héroïque 
ot presque divin; Hannon, résumant en sa 
hideuse personne le côté monstrueux du gé- 
nie carthaginoiïs ; Mathô, la passion impé- 
tueuse, aveugle et fatale ; Spendius, la finesse 
grecque luttant à force d'esprit contre les 
énormités du monde africain ; Narr'Ilavas, 
si élégamment perfide et d’une beauté si pu- 
rement arabe ; Salammbô, cette chaste créa- 
tion macérée dans les parfums, les initiations 
et les extases, autour de laquelle semble s'ar- 
rondir, comme une aurcole, un halo lunaire ; 
Schahabarim, contemplant toujours plus rè- 
veur le gouffre sans fond des mysticités orien- 
lales ct passant de Tanit à Moloch. Pour 
peindre ces personnages de types si divers, 
M. Gustave Flaubert a su trouver les teintes 
les plus délicates et les plus vigoureuses. Si 
rien n’est horrible comme le suffète lépreux, 
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rien n'est plus suave que cette Salammbô 
faite de vapeurs, d'aromes ct de rayons. La 
terreur et la grâce, il a tout, ct il sait rendre 
les putréfactions des champs de bataille 
comme l’intérieur chatoyant et parfumé des 
chambres virginales. Quel tableau que celui 
du défilé de la Hache où sommeillent des 
lions repus, ennuvyés, gras de chair humaine, 
et abattant d’une griffe nonchalante les der- 
niers survivants des Mercenaires ! Le pay- 
sage, âpre, rugueux, farouche, sombre, sous 
un ciel à zébrures sanglantes, rappelle ces 
gorges d'Ollioules que Decamps a données 
pour fond à la bataille des Cimbres. Quant 
aux lions, ils valent les lions bibliques de 
Daniel dans la légende des siècles. Aucune 
imaginalion orientale n’a dépassé les mer- 
veilles entassées dans l'appartement de Sa- 
lammbô. Le yeux modernes sont peu habi- 
luës à de telles splendeurs. Aussi a-t-on ac- 
eusé M. Gustave Flaubert d'enluminure, de 
papillotage, de clinquant. Quelques mots de 
physionomie trop carthaginoise ont arrêté les 
critiques. Avec le temps, ces couleurs trop 
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vives se tranquilliscront d’elles-mêmes, ces 
mots exotiques, plus aisément compris, per- 
dront leur étrangeté, et le style de M. Gus- 
tave Flaubert apparaîtra tel qu'il est, plein, 
robuste, sonore, d’une originalité qui ne doit 
rien à personne, coloré quand il le faut, pré- 
cis, sobre et mâle lorsque le récit n’exige pas 
d'ornement : le style d’un maître enfin. Son 
volume restera comme un des plus hauts 
monuments littéraires de ce siècle. Résu- 
mons, en une phrase qui dira toute notre 
pensée, notre opinion sur Salammbô. Ce n’est 
pas un livre d'histoire, ce n’est pas un ro- 
man : c’est un poëme épique ! 


Lundi, 22 décembre 1862. 


TUNIS 


Bien des voyageurs ont parcouru l'Orient 
et fixé leurs impressions dans des livres re- 
marquables; mais il est un Orient situé plus 
près de nous et dont on ne parle presque 
jamais. C’est celui que M. Léon Michel dési- 
gne avec tant de justesse sous le nom d'Orient 
africain. Il n’est pas moins étrange cl carac- 
téristique que l'autre, et l’on peut dire qu'il 
est moins connu, quoiqu'il touche à l'Afrique 
française et commence un peu au delà de 
Bone, où finissent nos possessions algérien- 
nes. C’est la régence de Tunis, qui s'étend 
sur l’ancien territoire de Carthage, dont la 
poussière dort à côté de la ville nouvelle, 
étincelante de lumière, riche de vie, dorée 
de soleil, et justifiant la magnificenee orien- 
tale des épithètes dont on accompagne son 
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nom : Tunis la blanche, la glorieuse, le sé- 
jour de félicité, lindustricuse, la bien gar- 
dée, la florissante ! 

M. Léon Michel, qu'il n'est pas besoin de 
présenter a ceux qui lisent le Moniteur, a au 
plus haut degré l'instinct du voyage, instinct 
très-rare en littérature, et qui ne consiste 
pas sculement dans l'humeur vagabonde,’ 
mais bien dans le don de voir. Cela semble 
aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi, 
ct raconter ce qu'on a vu. Mais la plupart des 
yeux sont comme les miroirs et ne conser- 
vent pas les images réfléchies. Le monde des 
formes ct des couleurs est fermé pour bien 
des gens, d’ailleurs pleins de savoir, de ta- 
lent et d'esprit. Il faut aussi saisir au vol le 
détail caractérisque, être frappé des différen- 
ces, et surtout se soumettre à la nature des 
pays que l’on visite. Selon nous, le voyageur 
ne doit critiquer que lorsqu'il est de retour. 
Tant qu'il est en route, son affaire principale 
consiste à contempler la terre, le ciel, les 
monuments, la végétation, les habitants, les 
costumes ct les mœurs de la région qu’il ex- 
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plore. I faut qu’il se laisse imprégner par 
l'atmosphère ambiante, qu'il oublie en quel- 
que sorte sa nationalité, et tâche, pendant 
Quelques semaines ou quelques mois, de vi- 
vre autant que possible avec les indigènes. 
acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur 
manière de fumer, de se divertir, de se trans- 
porter d’un endroit à un autre; partageant 
même, en apparence du moins, leurs pré- 
Jugés et leurs superstitions, car rien n'est 
plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient 
du mauvais œil et des mains préservatrices 
appliquées sur larchaux des murailles, tandis 
que peut-être ils n’osent pas s'asscoir à une 
table de treize couverts. Les infatués de ci- 
vilisation sont aussi bien intolérables dans 
leurs dédains pour ce qu'ils appellent la Bar- 
barie. A les voir près d’un Arabe drapé dans 
ses burnous et ses haïcks, on ne se douterait 
pis que ce soni eux qui représentent le 
progrès. 


L'auteur du Voyage à Tunis (4) n'est pas 


(1) Un volume in-18, chez Garnier frères. 
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de ceux-là. Quoiqu'il soit aussi au courant 
que personne des choses modernes et qu'il 
professe pour elles l'estime qu'elles méri- 
tent, il possède le sentiment de l’exotique et 
n’est point choqué de trouver, sur l’autre 
bord de la Méditerranée, une ville qui ne 
ressemble pas à Paris, et c’est précisément 
celte dissemblance qui le charme. L 
ne souhaite pas, bien que cc soit une belle 
tue, voir les arcades de la rue de Rivoli 
se prolonger jusqu'aux confins de Puni- 
vers, 

Lorsque le livre s'ouvre, après une dédi- 
cace arabe dont le sens nous échappe, mais 
qui fait rêver par son mystère comme tes 
inscriptions de l’Alhambra ct donne de la 
couleur locale au volume, le bateau à vapeur 
sur la houle longue et molle se balance en 
vue de Stora. Le bateau de la santé vogue à 
toutes rames vers le pyroscaphe à l'ancre. 
Nous avons retrouvé là une de nos plus vives 
impressions d'Alger. Quand nous vimes ce 
canot, manœuvré par des nègres en chéchias 
rouges et en chemises blanches, il nous sem- 
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bla que du fond d'un rêve POrient venait à 
notre rencontre. 

Dès les premiers mots on sent la vérité du 
dessin et de la couleur. M. Léon Michel 
n'est pas un de ces voyageurs vagues qui 
traversent des sites enchanteurs, contem- 
plent des palais magnifiques, s’assoicnt sous 
des colonnades orgueilleuses et se désaltè- 
rent à des ruisseaux agréables. — Il suffit, 
pour juger de sa manière qui transporte 
dans le style les procédés de Decamps, de 
Marilhat et d'Eugène Delacroix, de lire le 
passage sur le marché de Philippeville. Le 
trait est net; la couleur éclatante et chaude, 
et le premier éblouissement de la lumière 
africaine y est rendu avec celle ardeur naïve 
qui est comme la jeunesse du voyage. Les 
Arabes sous la nonchalance majestueuse du 
burnous, les Maltais aux cheveux frisés et 
aux longs bonnets de laine, les nègres badi- 
geonneurs, drapés et constellés de blanc, les 
Moresques voilées par le yachmack et le fe- 
redgé, ce domino de la rue qui garde mieux 
son secret que le domino de l'Opéra, le ca- 
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valier du Maghzen poussant à travers la foule 
son cheval ardent et maigre, et surtout le 
chameau balançant son long col comme ces 
oiseaux de bois dont s'amusent les enfants, 
sont esquissés d’une main fidèle et hardie. 
Rien de plus charmant comme ragoût et 
pétillement de couleur que ces tas de fruits 
et de légumes indigènes : figues de Barbarie, 
tomates, piments, citrouilles d'Alger et pas- 
tèques « à la chair rose tigrée de noir », rai- 
sins aux grains recourbés comme des doigts 
de fiancée, couscoussou dans des sébiles de 
bois ; mais c’est trop nous attarder à ces dé- 
tails qui semblent frivoles aux hommes gra- 
ves, ct qui pourtant donnent la sensation 
d’être en Afrique sur le marché de Philippe- 
ville, et non à Paris sur le marché Saint-Ho- 
noré. Arrivons tout de suite à Tunis sur les 
pas de M. Léon Michel. Les collines qui bor- 
dent le rivage, à mesure que le steamer s'a- 
vance vers l'Orient, perdent leur verdure, se 
dénudent et s’effritent au soleil. Le cap puni- 
que apparaît, et sur la plage au loin, avec 


Paide de la lorgnette, on distingue ce qui 
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reste de Carthage, « quelques tronçons de 
colonnes marmoréennes que le flot a noir- 
cis, quelques débris de chapiteaux, un pan de 
muraille inclinée, cinq ou six cavernes peu 
profondes : voilà tout Carthage. » Hélas! le 
vœu de Caton, PDelenda est Carthago, a été 
trop exactement rempli. La Carthage puni- 
que, celle qu'a si brillamment ressuscitée 
Gustave Flaubert dans Salammbó, a disparu, 
et la Carthage romaine superposée à l’autre 
n’a guère laissé de traces. Toutes les barba- 
rics pendant des siècles ont puisé des maté- 
riaux dans cette carrière à ciel ouvert. La 
perspective est dominée par la chapelle éle- 
vée sur l'emplacement où mourut saint Louis, 
très-vénéré des musulmans, qui croient que 
peu de temps avant sa mort le pieux rai des 
Frances se convertit à l’islamisme. 

Mais voici le fort de la Goulette, redouta- 
ble et farouche défense due, il est vrai, aux 
Espagnols, mais dont l'aspect est assez orien- 
al pour ne pas contrarier Pelfet pittoresque. 
Ce n’est pas sans raison que Tunis est nom- 
mée El Chattrah (la bien gardée). Le navire 
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s'arrête au large dans la rade, ct au fond du 
golfe la ville apparaît au bord de la mer 
bleue comme une dentelure d'argent. Il s’agit 
d'y arriver. Sur le pont du navire se tré- 
moussait un personnage bizarre, de physio- 
nomie grotesque et avenante, moitié drog- 
man, moitié cicerone, un peu domestique, 
parlant à peu près toutes les langues, assom- 
mant et fort utileet même indispensable, du 
nom de Karoubi. Ce fut lui qui se chargea 
de piloter le nouveau venu, et, malgré son 
horreur des guides, M. Léon Michel fut 
obligé de l’accepter. A voir le livre de Tunis 
si bien rempli et si bien renseigné, on doit 
croire qu'El-Karoubi ne s'était pas trop 
vanté. 

Une fois engagé dans ce blanc dédale, où 
les maisons semblent tourner le dos à la rue, 
ne montrant que d’étroites ouvertures gril- 
lées ou des portes basses étoilées symétrique- 
ment de clous, M. Léon Michel ouvre son 
album de croquis,et ne laisse pas passer une 
figure originale sans la noler. Il s'assoit sur: 
la natte des cafés, pénétrant dans les souks 
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où se tiennent les marchands accroupis et 
rêveurs, que la pratique semble toujours dé- 
ranger ; il visite les échoppes et les palais, 
rencontre au tournant dun carrefour une 
procession d’aïssaouas, assiste à une noce 
juive, qu'il a peinte d'une aussi belle cou- 
leur que la Noce juive de Delacroix, voit 
danser les almées, écoute les joueurs de re- 
beb et de tarbouka, visite les hauts fonction- 
naires européens et musulmans dans leurs 
fraîches retraites et leurs kiosques aux co- 
lonnettes de marbre, aux revêtements d’azu- 
lejos, aux coupoles ouvragées comme des 
gâteaux d'abeille, raconte sur la vie de la 
femme en Orient ce que peut en dire un 
voyageur quis'interdit scrupuleusement toute 
hâblerie romanesque, décrit les costumes, 
n'oublie aucune singularité pittoresque ; mais 
en même temps il étudie l'infiltration des 
idées modernes dans ce vieil Orient qu'on 
réputait immobile, il dit les améliorations 
qu'on voit se succéder chaque jour, le pro- 
grès évident des mœurs, l'absence du fana- 


tisme, la tolérance poussée jusqu'où elle peut 
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s'étendre, et ce livre tout éclatant, tout co- 
loré, tout brodé d’or et de paillettes, où l’on 
trouverait les meilleurs renseignements pour 
la mise en scène d’une féerie tirée des Mille 
et une Nuits, se termine pratiquement et phi- 
losophiquement par une traduction de la 
charte tunisienne, charte libérale, à laquelle 
on doit rapporter les améliorations qu'on re- 


marque dans le pays. 


Monileur, 2 septembre 1867, 


LE SAHARA 


Les peintres, lorsqu'ils quittent le pinceau 
pour la plume, conservent une manière aisé- 
ment reconnaissable. — L'habitude d'étudier 
la nature sous son aspect plastique donne à 
leur phrase un contour arrêté et précis. Leur 
œil saisit les objets sous un angle particulier, 
les dessine, les assied, les met en perspective 
et les colore avec une netteté toute spéciale. 
Ils connaissent beaucoup mieux que les lit- 
térateurs occupés de la pensée pure le mobi- 
lier de la création. Il fait jour dans leur 
esprit comme dans ces grands ateliers éclairés 
de vitrines immenses où ils travaillent, le 
modèle sous les yeux ou rendu présent par 
des croquis. A force d'étudier les types, les 
visages, les attitudes, les mouvements et jus- 


qu'au lie du corps, ils arrivent à une péné- 


334 L'ORIENT. 

tration qui surprend. Tout un caractère leur 
est souvent révélé par un pli de la face, par 
une déviation de ligne, par un indice imper- 
ceptible pour tout autre. Leur art les rend 
involontairement observateurs, et même, 
lorsqu'ils ont déposé la palette et semblent 
inattentifs, ils se rendent compte de la forme 
propre des choses. Avec eux point de vague. 
point d'à peu près, point de généralités ba- 
nales; chaque mot est un trait décisif, une 
touche accentue; voir est plus difficile qu'on 
ne pense ; beaucoup de prunelles sont voilées 
d'une taie quoique parfaitement claires, et 
voir — c’est avoir, dit Le proverbe. 

Pour notre part, nous aimons la façon d'é- 
crire des peintres, surtout quand ils ne sa 
proposent pas quelque idéal académique, 
quelque imitation de poëte ou de prosateur 
en vogue. Nous y trouvons alors une saveur, 
un relief, une vie et une originalité qui nous 
séduisent plus que nous ne saurions dire. 

Dans une étude sur Marilhat, nous avons 
extrait de sa correspondance, mise à notre 
disposition par sa famille, des morceaux d'un 
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style charmant, des croquis à la plume de son 
voyage en Syrie et en Égypte tracés en cou- 
rant parmi des détails purement intimes et 
sans aucune prétention littéraire qui se trou- 
vaient de petits chefs-d'œuvre; il y avait 
autant de lumière et de couleur dans ses 
pages que dans ses tableaux — c'était tantôt 
une halle auprès d’une fontaine, sous une 
touffe de végétations ; tantôt une caravane 
de chameaux au profil bizarre ; d’autres fois la 
rencontre d'une horde de Bédouins, ou bien 
encore la route poudreuse rayant comme une 
lrace de craic la plaine jaune et brûlée, et 
enfin le Caire vu du Mokattam avec ses mi- 
harcts, ses dômes, ses terrasses, ses bouquets 
de palmiers, tout cela découpé en silhouette, 
coloré d’une teinte franche et si bien mis en 
place que la description la plus détaillée d'un 
littérateur qui se serait beaucoup appliqué 
n'en aurait pas appris davantage. 

Auguste Salzmann a fait des jardins de 
Rhodda une peinture si verte, si touffue, si 
luxuriante, si criblée de soleil à travers ses 


ombres fraiches, qu'aucun poëte ne pourrait 
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la dépasser. Eugène Delacroix ticht brillam- 
ment sa place parmi les rédacteurs de la 
Revue des Deux Mondes, et chacun a lu les 
beaux articles qu’il a consacrés à l’appréciu- 
tion des maîtres avec une hauteur de vues, 
une propriété et une compétence auxquelles 
nul critique ne saurait prétendre. 

M. Eugène Fromentin, qui jusqu'à présent 
ne s'était fait connaître que par de charmants 
tableaux empruntés pour la plupart aux sites 
etaux mœurs de l'Algérie française, vient de 
se révéler comme un écrivain de premicr 
ordre par son volume intitulé : Un Été dans 
le Sahara. 

Plus d’une fois, dans nos comptes rendus 
du Salon, nous avions signalé et loué, comme 
il le mérite, le talent de M. Eugène Fro- 
mentin; sa couleur douce et chaude, son at- 
mosphère lumineuse, ses terrains solides, ses 
figurines drapées d'une touche et marchant 
d'un pas si naturel, accompagnées de leur 
ombre; nous le félicitions d’avoir su se faire 
un Orient en dehors de Marilhat, de Decamps 
et de Delacroix. mais nous élions loin de 
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soupçonner la vocation double du peintre. 
Son volume nous l’a fait voir sous un jour 
tout nouveau. Un Eté dans le Sahara n'est 
pas, comme on pourrait le croire, un simple 
récit attachant, et curieux surtout parce qu'il 
a un peintre pour auteur, c'est un chef- 
d'œuvre de style que les plusillustres seraient 
fiers de signer. Chose étrange! M. E. Fro- 
mentin a du premier coup pénétré tous nos 
secrets, il est passé maître sans avoir été 
écolier. Aucune des incertitudes, des fai- 
blesses ct des bavochages du début ne se 
trahit dans ce livre singulier et charmant, 
d’une nouveauté absolue, et qui rend avec 
un bonheur rare des effets qui ne semblent 
pas du domaine de la littérature — ce voyage, 
qu'on nous passe le mot, est une transposi- 
tion d'art complète; au lieu de noircir sa 
plume d'encre, M. Fromentin trempe un 
pinceau dans les godets d’une boîte d'aqua- 
relle et lave des phrases que la typographie 
peut reproduire avec une idéale pureté de 
ton. Trois nuances composent son style : 
blane, gris de perle et bleu. 
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Chaque talent a sa patrie, qui souvent 
n'est pas la terre où il est né. Il existe des 
climats pour les esprits. M. Fromentin, 
quoique Français, appartient au désert. Peut- 
être quelque goutte de sang des Arabes chas- 
sès par Charles Martel bouillonne-t-elle 
encore dans ses veines; évidemment, hors du 
Sahara il est exilé et ressent toutes les dou- 
leurs du proscrit. 

Comme lui, nous avons éprouvé bien des 
fois la nostalgie de l’azur, bien des fois nous 
avons rêvé des pèlerinages « au céleste pays 
du bleu », qui n’a rien de commun avec la 
contrée chimérique que Ludwig Tieck dé- 
signe sous ce nom ; quelles mornes tristesses 
s'emparent de certaines âmes quand l'hiver 
semble vouloir lier le ciel brumeux à la terre 
boueuse par une trame de pluie, quand l’eau 
court sous les toits en bouffées blanches, ou 
ruisselle au long des vitres comme des pleurs 
au long d’une joue, ceux-là seuls le savent 
qui ont dans le cœur le sentiment de la lu- 
mière ! 


Ce vif amour du soleil se trahit dès les 
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premières pages du livre. Il est déjà ancien 
chez l’auteur, et il explique comment il lui 
est venu. La saison des pluies avait duré 
longtemps cette année en Algérie (1848); 
l'artiste fuyait devant l'hiver de Blidah à 
Alger, d'Alger à Constantine, toujours pour- 
suivi par la tempête. Mélancolique, il se pro- 
menait sur les remparts de la ville d’'Achmet- 
Bey, et il songeait au désert. « La route qui y 
conduitse dessinait sur le Condiat-Aty trempé 
d’eau, et de temps en temps l'on voyait des- 
cendre de longs convois de gens au visage 
marqué par un éternel coup de soleil, suivis 
de leurs chameaux chargés de dattes et de pro- 
duits bizarres; il me semblait sentir encore, 
en les approchant, comme un reste de tiédeur 
apportée dans les plis fangeux de leurs bour- 
nous. Un matin donc, nous partimes en dé- 
sespéré, passant tant bien que mal les rivières 
débordées et poussant droit devant nous, 
vers Bisk’ra. Cinq jours après, le 28 février, 
j'arrivais à El-Kantara, sur la limite du Tell 
de Constantine, harassé, transi, traversé 


Jusqu'au cœur, mais bien résolu à ne plus 
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m'arrêter qu’en face du soleil indubitable 
du Sud. » 

Voici le voyageur lancé; il ne s'arrêtera 
pas, tant qu'au ciel flottera un seul nuage ; 
dès qu’il a franchi la brèche ouverte par la 
nature dans cette muraille de rochers hauts 
de trois ou quatre cents pieds qui sépare 
le Tell du Sahara, et passé sur le pont ro- 
main jeté en travers de la coupure, son 
œil s'illumine, sa poitrine se dilate ct 
aspire avec délices l'air tiède du désert; 
le village d’El-Kantara apparaît au mi- 
lieu d’une oasis de vingt-cinq mille pal- 
miers. 

L'hiver, selon la croyance des Arabes,.ne 
peut dépasser la chaîne de roches contre les- 
quelles ses volutes de nuages viennent mou- 
tonner comme les vagues contre un rivage 
inexpugnable. Il s'arrête vaincu au pont 
d'EL-Kantara ; — au delà, c’est l'été éternel ; 
d’un côté, la montagne est noire et couleur 
de pluie; de l’autre, rose et couleur de beau 
temps. 


Après les collines, dernières ondulations 
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du terrain, s'étend la plaine d’Angad, un 
Premier essai du Grand Desert. 

Le Désert se révèle au jeune artiste avec 
son paysage et ses figures, et il rend cette pre- 
mière impression dans une page charmante. 

« Ces palmiers, les premiers que je voyais; 
ce petit village couleur d’or, enfoui dans des 
feuillages déjà chargés des fleurs blanches du 
printemps ; une jeune fille qui venait à nous, 
en compagnie d’un vieillard, avec le splen- 
dide costume rouge cet les riches colliers du 
Désert, portant une amphore de grès sur sa 
hanche nue; cette première fille à la peau 
blonde, belle et forte, d'une jeunesse pré- 
coce; ce vieillard abattu, mais non défiguré, 
par une vicillesse hâtive, tout le Désert m’ap- 
paraissait ainsi sous toutes ses formes, dans 
toutes ses beautés et tous ses emblèmes ; 
c'était pour la première fois une étonnante 
vision. Ce qu'il y avait surtout d’incompa- 
rable, c'était le ciel ; le soleil allait se coucher 
ot dorait, empourprait, émaillait de feu une 
multitude de petits nuages détachés du grand 
rideau noir étendu sur nos têtes, el rangés 
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comme une frange d'écume au bord d’une 
mer troublée ; au delà commençait l'azur, ct 
alors, à des profondeurs qui n'avaient pas de 
limites, à travers des limpidités inconnues, 
on apercevait le pays céleste du bleu. Des 
brises chaudes montaient, avec je ne sais 
quelles odeurs confuses et quelle musique 
aérienne, du fond de ce village en fleurs; 
les dattiers, agités doucement, ondoyaient 
avec des rayons d’or dans leurs palmes, et 
l’on entendait courir, sous la forêt paisible, 
des bruits d’eau mêlés aux froissements lé- 
gers du feuillage, à des chants d’oiscaux, à 
des sons de flûte. En même temps, un muczzin 
qu'on ne voyait pas se mit à chanter la prière 
du soir, la répétant quatre fois aux quatre 
points de l'horizon, ct sur un mode si pas- 
sionné, avec de tels accents, que tout semblait 
se taire pour l'écouter ! 

« Le lendemain, même beauté dans l'air 
et même fête partout; alors sculement je me 
donnai le plaisir de regarder ce qui se passait 
au nord du village, et le hasard me rendit té- 
moin d’un phénomène en cffet très-singulier. 
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Tout ce côté du ciel était sombre et présen- 
fait l'aspect d’un énorme océan de nuages 
dont le dernier flot venait pour ainsi dire 
S’abattre et se rouler sur l'extrême arête de la 
montagne, mais la montagne, comme une 
solide falaise, semblait le repousser. 

« Au large, et sur toute la lighe orientale 
du Djebel-Sahari, il y avait un remous vio- 
lent, exactement pareil à celui d'une forte 
marée ; derrière, descendaient lugubrement 
les trainéés grises d’un vaste déluge; puis, 
tout à fait au fond, une montagne éloignée 
montrait sa tête couverte de légers frimas ; il 
pleuvait à torrents dans la vallée du Metlili, 
et quinze lieues plus loin il neigeait; — l'é- 
ternel printemps souriait sur nos têtes ! » 

Cette impression, si admirablement ren- 
due, devait être ineffaçable. Le désert tenait 
ct possédait pour toujours notre jeune ar- 
tiste ; aussi le voyons-nous, en 1853, à Medeah, 
triste, troublé, agité de nostalgie comme le 
soldat suisse qui entend au delà du Rhin le 
‘anz des vaches natal. Quoiqu’on soit au mois 


de mai, l'hiver a encore le pied posé sur les 
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blancs sommels de la Mouzaïa. L'artiste a 
beau chercher à se consoler avec « cette 
petite lumière intérieure » dont parle Jean 
Paul, et qui nous empêche de voir et d’en- 
tendre le temps qu'il fait dehors; il n’y tient 
plus; il faut qu'on selle les chevaux, qu’on 
sangle les mulets et qu’on se mette en route; 
il sait bien cependant qu'il ne retrouvera 
plus son premier éblouissement, que le 
chemin de Medeah à El-Aghouat ne présente 
pas ce merveilleux coup de théâtre d'El-Kan- 
tara; il étudie même, pour se prémunir et se 
désenchanter, la carte assez aride du Sud, 
non pas en géographe, mais en peintre, ct 
voici ce qu'elle indique: «des montagnes 
jusqu'à Boghar ; à partir de Boghar, sous la 
dénomination de Sahara, des plaines succé- 
dant à des plaines, plaines unies, marécages, 
plaines sablonneuses, terrains secs et pier- 
reux, plaines onduleuses et d’alfa, à douze 
licues nord d'Él-Aghouat, un palmier ; enfin, 
El-Aghouat, représenté par un point plus 
large, à l'intersection d’une multitude de li- 


gnes brisées rayonnant en tous sens vers des 
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noms étranges, quelques-uns à demi fabu- 
leux; puis, tout à coup, dans le sud-est, une 
plaine indéfiniment plate, aussi loin que la 
vue peut s'étendre; et, sur ce grand espace 
laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne 
à penser : Bled-el-Ateuch, avec sa traduction : 
Pays de la soif ! » 

Certes, voilà un itinéraire peu fait pour 
exciter les touristes philistins; mais cette 
nudité est précisément ce qui enflamme 
l'imagination du jeune peintre, et il 
répond aux objections que pourrait lui 
faire Pami auquel s'adressent ses lettres : 
« Admets seulement que j'aime passion- 
nément le bleu, et qu'il y a deux choses 
que je brüle de revoir, — le ciel sans 
nuages, au-dessus du désert sans om- 
bre!» 

Au bout de quelques journées de marche 
à travers des pentes escarpées, des ravins 
pierreux, des lits de torrents à sec, où s'épa- 
nouissaient des touffes de lauriers-roses, on 
arrive à Boghar. — Nous ne pouvons résis- 


ter au plaisir de citer la page charmante que 


346 L'ORIENT. 
consacre M. Eugène Fromentin à cette halte 
au bord du désert. 

« C'est là qu’à la halte du matin, par une 
journée blonde et transparente, j'ai revu les 
premières tentes ct les premiers troupeaux de 
chameaux libres, et compris avec ravisse- 
ment qu'enfin j'arrivais chez les patriar- 
ches. 

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable 
à son ancêtre Ibrahim, Ibrahim l'Hospitalier, 
comme disent les Arabes, nous attendait à sa 
zmala, où son fils Si-Djilali était venu nous 
conduire lui-même, pour que toute la famille 
y fùt présente. TI nous reçut à côté du douar, 
suivant l'usage, dans de grandes tentes dres- 
sées pour nous (gwiatin-rl-dyaf, tentes des 
hôtes), au milicu de serviteurs nombreux, et 
avec tout Pappareil convenu; on y mangea 
beaucoup, et nous y bûmes le café dans de 
petites tasses vertes, sur lesquelles il y avait 
écrit en arabe: Bois en pair. 

« Je wai jamais, en effet, rien vu de plus 
paisible, ni qui invitât mieux à boire en paix 
dans la maison d’un hôte; je n'ai jamais 
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rien vu de plus simple que le tableau qui se 
déroulait. 

« Nos tentes, très-vastes, et, soit dit en pas- 
sant, déjà rayées de rouge et de noir, comme 
dans le Sud, occupaient la largeur d’un petit 
plateau nu au bord d’une rivière. Elles 
étaient ouvertes, et les portes, relevées par 
deux bâtons, formaient sur le terrain fauve 
et pelé deux carrés d’ombres, les seules qu’il 
y eût dans toute l'étendue de cet horizon ac- 
cablé de lumière, et sur lequel un ciel à demi 
voilé répandait comme une pluie d’or pâle. 
Debout, dans cette ombre grise, et dominant 
tout le paysage de leur longue taille, Si-Djilali, 
son frère ct leur vieux père, tous trois vêtus 
de noir, assistaient en silence au repas. Der- 
rière cux, ct en plein soleil, se tenait un cer- 
cle de gens accroupis, grandes figures d'un 
blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, 
avec des yeux clignotants sous l'éclat du jour, 
et qu’on eût dit fermés : des serviteurs, vêtus 
de blanc comme eux, allaient sans bruit de 
la tente aux cuisines, dont on voyait la fumée 
s'élever en deux colonnes onduleuses au 
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revers du plateau, comme deux fumées de 
sacrifice. 

« Au delà, afin de compléter la scène, et 
comme pour l’encadrer, je pouvais aperce- 
voir, de la tente où j'étais couché, un coin du 
douar, un bout de la rivière où buvaient des 
chevaux libres, ct, tout à fait au fond, de longs 
troupeaux de chameaux bruns, au cou mai- 
gre, couchés sur des mamelons stériles, terre 
nue comme le sable et aussi blonde que les 
moissons. 

« Au milicu de tout cela, il n’y avait qu'une 
petite ombre, celle où reposaient les voya- 
geurs, et qu'un peu de bruit, celui qui se fai- 
sait dans la tente. 

« Et de ce tableau, que je copie sur nature, 
mais auquel il manquera la grandeur, l'éclat, 
le silence, et que je voudrais décrire avec des 
signes de flamme et des mots dits tout bas, 
je ne garderai qu'une seule note, qui contient 
tout, — bois en patz! » 

M. E. Fromentin est trop modeste; la 
scène qu'il a retracée du bout de sa plume, 


mieux peut-être qu'il ne l'aurait fait de la 
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pointe de son pinceau, revit avec toute la force 
de la réalité, éclatante comme la lumière, pa- 
triarcale comme la Bible, grande comme le 
désert. 

Nous retrouvons les délicatesses du peintre 
dans ce passage, — « c'est bizarre, c'est frap- 
pant, je ne connaissais rien de pareil, et jus- 
qu'à présent je n'avais rien imaginé de si 
complétement fauve, — lâchons le mot qui 
me coûte à dire, — de si juune. Je serais désolé 
qu'on s'emparât du mot; car on a déjà trop 
abusé de la chose : le mot d’ailleurs est bru- 
tal; il dénature un ton de toute finesse, ct 
qui n’est qu’une apparence. Exprimer l’action 
du soleil sur cette terre ardente, en disant 
que cette terre est jaune, c’est enlaidir et gåter 
lout ; autant vautdonc déclarer que c'est très- 
beau, Libre à ceux qui n’ont pas vu Boghar 
d'en fixer le ton d’après la préférence de leur 
esprit. » 

Ce jour-là, M. Eugène Fromentin a då re- 
Prendre sa palette, et fixer, dans une chaude 
esquisse, cette indéfinissable teinte. 


LEN 
Doghar, qui sert d'entrepôt et de comp- 
| 
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loir aux nomades, est peuplée de jolies femmes 
venues des tribus sahariennes pour chercher 
fortune. L'indulgence de l'Orient a des ap- 
pellalions charmantes pour déguiser l’indus- 
trie véritable de ces beautés faciles auxquelles 
la danse sert de prétexte. 

On voulut donner une fête à nos voyageurs, 
et l’on alla réveiller quelques danseuses au 
village. —- Laissons M. Fromentin dessiner 
et peindre lui-même cette fête d’un pittores- 
que fantastique : 

« Au bout d'une heure d'attente, nous 
vimes un feu, comme une étoile plus rouge 
que les autres, se mouvoir dans les ténèbres, 
à hauteur du village; puis le son languissant 
de la flûte arabe descendit à travers la nuit 
tranquille, et vint nous apprendre que la fête 
approchait. 

« Cinq ou six musiciens, armés de tambou- 
rins, autant de femmes voilées, escortées 
d’un grand nombre d’Arabes qui s'invitaient 
d'eux-mêmes au divertissement, apparurent 
enfin au milicu de nos feux, formèrent un 
grand cercle, ct le bal commença. 
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« Ceci n'était pas du Delacroix ; toute cou- 
leur avait disparu pour ne laisser voir qu’un 
dessin tantôt estompé d'ombres confuses. 
fantôt rayé de larges traits de lumière, avec 
une fantaisie, une audace, une furie d'effet 
sans pareilles, — c'était quelque chose comme 
la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt 
comme une de ses caux-fortes inachevées, des 
têtes coiffées de blanc. ct comme enlevées à 
vif d’un revers de burin, des bras sans corps ; 
des mains mobiles, dont on ne voyait pas les 
bras, des veux luisants et des dents blanches 
au milieu de visages presque invisibles, la 
moilié d'un vêtement attaqué tout à coup en 
lumière et dont le reste n'existait pas, émer- 
geaientau hasard et avec d’effrayants caprices 
d'une ombre opaque et noire comme de len- 
cre. Le son étourdissant des flûtes sortait, on 
ne voyait pas d’où, et quatre tambourins de 
Peau qui se montraient, à l'endroit le plus 
éclairé du cercle, comme de grands disques 
dorés, semblaient s'agiter ct retentir d’eux- 
mèmes, En dehors de cette scène étrange on 
ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre; au- 
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dessus, autour, partout il n’y avait plus rien 
que le noir, ce noir absolu qui doit exister 
seulement dans l'œil éteint des aveugles. 

« Aussi, la danseuse, debout au centre de 
cette assemblée attentive à l’examiner, se re- 
muant en cadence avec de longues ondula- 
tions de corps ou de petits trépignements con- 
vulsifs, tantôt la tête à moitié renversée dans 
une pâmoison mystérieuse, tantôt ses belles 
mains allongées et ouvertes comme pour une 
conjuration ; la danseuse, au premier abord, 
et malgré le sens très-évident de sa danse, 
avait-elle aussi bien l'air de jouer une scène 
de Macbeth que de représenter autre chose. » 

Quelle eau-forte admirablement mordue 
que cette page, quelles vives égratignures de 
lumière, quelle liberté de pointe, quelle mys- 
térieuse profondeur d'ombre ! 

Mais nous ne sommes encore qu'aux limites 
du Sahara, il faut laisser les mulets pour les 
chameaux. [ls sont là vingt-cinq, leur long 
col posé sur le sable, qui se lèvent pénible- 
ment a l'appel du chancelier, se mettent en 


équilibre sur leurs genoux cagneux et leurs 
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cuisses déhanchées, en poussant ce eri dis- 
Cordant et plaintif qu’ils beuglent quand on 
les sangle, et qui veut dire, selon les Arabes: 
« Mets-moi des coussins pour que je ne me 
blesse pas. » 

Les cavaliers du makhzen d’El-Aghouat 
chaussent leurs doubles bottes rouges armées 
d’éperons et se drapent dans leurs haïcks sales 
et leurs bournous d'un brun sombre; ils 
pressent les flancs de leurs montures infatiga- 
bles et maigres comme eux. — Le convoi se 
met en marche. — Aurez-vous, lecteur, le 
courage de le suivre dans un autre article ? 
car le Désert est si vaste qu’on ne peut le 
borner dans quelques colonnes. 

On débouche dans les premières plaines 
du Sud par la vallée du Cheliff, un site des 
plus étranges, des roches décharnées, déchi- 
quetées, ébréchées comme des mâchoires 
d'animaux antédiluviens dont leurs pitons 
représenteraient les dents, bordent d’étroits 
couloirs au sol battu ct brillanté pareil à celui 
d'une aire ; on n’aperçoit ni une plaque de 
mousse, ni une pointe d'herbe, ni une brin- 
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dille d'arbuste, parmi ces pierres difformes 
semblables à des scories monstrucuses ; au- 
dessus, à une grande hauteur, passent des 
volées de corbeaux, tournent des cercles d'ai- 
gles bruns et piaulent les gypaëtes au milieu 
d’un silence de mort. 

Devant les voyageurs, Fhorizon s'étend, 
immense, indéfini ; une plaine de vingt-cinq 
lieues, plate, ou du moins sans ondulations 
appréciables, se déroule vague comme la 
mer en se confondant avec le ciel par des 
demi-teintes incertaines ; — le vert douteux 
de la végétation déjà brûlée rend la ressem- 
blance encore plus frappante. Au bout de 
deux jours de marche dans ce pays désolé, 
nos pèlerins font halte auprès d’une eau 
stagnante ct jaunâtre sur laquelle se pen- 
chaient, tendant le col et faisant gros dos, 
une compagnie de vautours qu'il fallut ef- 
frayer d’un coup de fusil pour leur faire cé- 
der la place. La tristesse de la contrée ins- 
pire à notre jeune artiste cette belle page 
mélancolique : 

« Était-ce fatigue ? étail-ce un effet du 
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lieu? je ne sais ; mais cette journée-là fut 
longue et séricuse, et nous la passâmes pres- 
que tous à dormir sous la tente. Ce premier 
aspect d’un pays désert m'avait plongé dans 
un singulier abattement. Ce n’était pas lim- 
pression d'un beau pays frappé de mort et 
condamné par le soleil à demeurer stérile. 
C'était une grande chose sans forme, presque 
sans couleur, le rien, le vide, et comme un 
oubli du bon Dieu: des lignes fuyantes, des 
ondulations indécises ; derrière, au delà, par- 
tout, la même couverture d’un vert pâle éten- 
due sur la terre ; çà ct là des taches ou plus 
vertes, ou plus grises, ou plus jaunes ; d’un 
côté les Seba` Rous à peine éclairées par un 
påle soleil couchant ; de l'autre, les hautes 
montagnes du Tell, encore plus effacées dans 
les brumes incolores, ct là-dessus un ciel 
balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs 
fades, d’où le soleil se retirait sans pompe 
et comme avec de froids sourires. Seul, au 
Milieu du silence profond, un vent doux qui 
venait du nord-ouest et nous amenait lente- 


ment un orage, formait de légers murmures 
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autour des jones du marais. Je passai une 
heure entière, couché près de la source, à 
regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à écou- 
ter ce vent si doux etsi triste. La nuit qui tom- 
bait n'augmenta ni la solitude, ni l’abandon, 
ni l’inexprimable désolation de ce lieu. » 

Vous voyez que notre peintre a sur sa pa- 
lette de quoi rendre tous les effets. — ll peut 
se passer de cobalt et de mine de Saturne, 
Mais c’est un voyage au pays du bleu que 
nous vous avons promis; hâtons le pas; le 
ciel s’éclaircit de plus en plus ; le sol, tantôt 
sablonneux, tantôt coupé de marécages, se 
recouvre parfois de touffes d’alfa, d'absin- 
thes, de pourpiers de mer, de romarins, el, 
de loin en loin, d’arbustes épineux et de pis- 
tachiers sauvages. 

« Chaque fois que le convoi passe auprès 
d’un de ces beaux arbres au feuillage sombre 
et lustré, il se rassemble autour du tronc; 
ceux des chameliers qui sont montés se dres- 
sent à genoux pour atteindre à la hauteur des 
branches, arrachent des poignées de fruits et 
les jettent à leurs compagnons qui vont à 
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pied. Pendant ce temps, les chameaux, le col 
tendu, font de leur côté provision de fruils 
et de feuilles. L'arbre recoit sur sa tête ronde 
les rayons blancs de midi; par-dessous, tout 
paraît noir; des éclairs bleus traversent en 
tous sens le réseau des branches ; la plaine 
ardente flamboie autour du groupe obscur, et 
l’on voit le désert grisâtre se dégrader sous 
le ventre roux des dromadaires. » 

Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de 
Marilhat qu'elles rappellent ? H ne leur man- 
que qu'une bordure d'or pour les suspendre 
au mur d’une galerie. 

Le convoi s'avance faisant fuir les lézards 
dormant au soleil, les vipères cachées sous 
les touffes d’absinthe, les rats peureux et 
plongeant au moindre bruit la tête dans leurs 
trous, — toute cette vermine fourmillante, 
amie des longues siestes sur le sable chaud. 

« Mais, au milieu de ce peuple muet, dif- 
forme ou venimeux, sur ce terrain pâle ct 
parmi labsinthe toujours grise et le ktaf 
salé, volent et chantent des alouettes, et des 
alouettes de France! Même taille, même plu- 
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mage et même chant sonore. C'est l'espèce 
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais 
qui vit par couples solitaires ; tristes pro- 
meneuses qu'on voit dans nos champs en 
friche et, plus souvent, sur le bord des grands 
chemins en compagnie des casseurs de pierre 
et des petits bergers ; elles chantent à une 
époque où se taisent presque tous les aiseaux 
etaux heures les plus paisibles de la journée, 
le soir, un peu avant le coucher du soleil. 
Les rouges-gorges, autres chanteurs d'au- 
tomne, leur répondent du haut des aman- 
diers sans feuilles, et ces deux voix expriment 
avec une étrange douceur toutes les tristes- 
ses d'octobre ; Pune est plus mélodique et 
ressemble à une petite chanson mêlée de 
larmes ; l’autre est une phrase en quatre no- 
tes profondes et passionnées. — Doux oiseaux 
qui me font revoir tout ce que j'aime de 
mon pays, que font-ils, je le demande, dans 
le Sahara ? Et pour qui done chantent-ils 
dans le voisinage des autruches et dans la 
morne compagnie des antilopes, des bubales, 
des scorpions et des vipères à cornes? Qui 


LÉ SAHARA. 359 
sait ? Sans eux, il n’y aurait plus d'oiseaux 
peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent. 
— Allah akbar ! Dieu est grand et le plus 
grand ! » 

Quoi de plus touchant et de plus ingénieux 
que ce frais souvenir de France dans cet aus- 
tere paysage saharien, que ce chant d'alouette 
dominant de sa note plaintive le rauque 
grondement de la ménagerie africaine ! 

Nous ne nous arrêterons pas, et c’est bien 
à regret, à tous les douars où nos voyageurs, 
sous des tentes rayées de rouge et de noir, 
reçoivent l'hospitalité du désert. — A cha- 
que pas, la lumière augmente, et M. E. Fro- 
mentin trouve, pour la peindre, des ressources 
que nul écrivain ne possède. Dites si jamais 
Claude Lorrain fut plus limpide, plus suave 
ét plus transparent? 

« Devant moi, j'ai tout un campement 
étendu au soleil, chevaux, bagages et tentes ; 
à l'ombre des tentes, quelques gens qui se 
reposent ; ils font cercle, mais ils ne parlent 
pas. S'il arrive qu'un ramier passe au-des- 
sus de ma tête, je vois son ombre glisser sur 
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le terrain, lant ce terrain est uni, et j'entends 
le bruit de ses ailes, tant le silence qui se 
fait autour de moi est grand. Le silence est 
un des charmes les plus subtils de ce pays so- 
litaire et vide ; il communique à l'âme un 
équilibre que tu ne connais pas, toi qui as 
toujours vécu dans le tumulte ; loin de l'ac- 
cabler, il la dispose aux pensées légères ; on 
croit qu'il représente l'absence du bruit 
comme l'obscurité résulte de l'absence de la 
lumière ; c’est une erreur. Si je puis compa- 
rer les sensations de l’orcille à celles de la 
vue, le silence répandu sur les grands espa- 
ces est plutôt une sorte de transparence aé- 
rlenne, qui rend les perceptions plus claires 
et nous révèle une étendue d’inexprimables 
jouissances. Je me pénètre ainsi, par tous 
mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en 
nomade ; vien ne me manque, et toute ma 
fortune tient dans deux coffres attachés sur 
le dos d’un dromadaire. Mon cheval est 
étendu près de moi sur la terre nuc, prêt, si 
je le voulais, à me conduire au bout du 


monde : ma maison suffit a me procurer de 
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l'ombre le jour, un abri la nuit ; je la trans- 
porte avec moi, et déjà je la considère avec 
une émotion mêlée de regrets. 

« Jusqu'à présent le thermomètre n’a pas 
dépassé 30 ou 31 degrés à l'ombre. Aujour- 
dhui, sous la tente, à deux heures, il a at- 
teint le maximum de 32 degrés, et la lu- 
mière, d’une incroyable vivacité, mais diffuse, 
ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle 
vous baigne également, comme une seconde 
atmosphère, de flots impalpables : elle enve- 
loppe et n’aveugle pas. D'ailleurs l'éclat du 
ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la cou- 
leur de ces vastes plateaux couverts d'un pe- 
lit foin déjà flétri est si molle, l’ombre elle- 
même de tout ce qui fait ombre se noie de 
tant de reflets, que la vuc n’éprouve aucune 
violence, et qu'il faut de la réflexion pour 
comprendre à quel point cette lumière est 
intense. » 

Un peu plus loin, avec une joie que nous 
comprenons bien, M. Eugène Fromentin s'é- 
crie : « Nous voilà débarrassés non-seule- 
ment de la végétation du Nord, mais de toute 
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végétation : elle expire au sommet des colli- 
nes pierreuses que nous avons derrière nous, 
etje voudrais que ce fùl pour tout à fait; car 
c'est par la nudité que le Sahara reprend sa 
véritable physionomie : j'en suis venu à sou- 
haiter qu'il n’y ait pas un arbre dans tout le 
pays que je vais voir. Aussi, ce qui me plait 
dans le licu où nous sommes campés, c’est 
surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces 
vastes terrains tantôt frileux, tantôt brûlés, il 
n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, petite 
graminée renouvelée par l'hiver, est courte, 
rare, et devient grisâtre en se fanant. Elle 
forme à peine un duvet transparent mêlé de 
brins cotonneux que l'air agite. On y voit 
jouer la lumière et vibrer la chaleur comme 
au-dessus d'un poêle. Aussi loin que la vue 
peut s'étendre, je n’y découvre pas une seule 
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d’un 
cheval. La terre a la solidité d’un plancher el 
se gerce sans être friable. Nos chameaux s’y 
promènent d’un air découragé, la tête haute, 
le cou tendu vers un coin plus vert qui se 
montre assez Join au sud, entre deux mamce- 
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lons arides. Cette perspective à peu près riante, 
qui semble les consoler jusqu’à demain, nous 
annonce de nouvelles plaines d’alfa. » 

Arrivons à El-Aghouat, le terme du voyage : 
« Je sentais qu'El-Aghouat était là, et qu'il 
ne me restait que quelques pas à faire pour 
le découvrir. Je n'avais plus autour de moi 
que du sable ; il y avait des pas nombreux 
et des traces toutes récentes imprimées à 
l'endroit où nous marchions. Le ciel était 
d'un bleu de cobalt pur; — l'éclat de ce 
paysage stérile et enflammé le rendait encore 
plus extraordinaire. Enfin le terrain s'abaissa, 
ct, devant moi, mais fort loin encore, je vis 
apparaître au-dessus d'une plaine frappée 
de lumière, d'abord un monticule isolé de 
rochers blancs avec une multitude de points 
obscurs, figurant en noir-violet les contours 
supéricurs d'une ville armée de tours ; au 
bas s’alignait un fourré d'un vert froid, com- 
pacte, légèrement hérissé comme la surface 
barbue d’un champ d'épis. Une barre vio- 
lette, el qui me parut sombre, se montrait 


à gauche, presque au niveau de la ville, et 
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reparaissait à droite, toujours aussi roide, et 
fermait l'horizon. Cette barre tranchait crû- 
ment sur un fond de ciel couleur d'argent 
mat, ct ressemblait, moins le ton, à une mer 
sans limites. Dans l'intervalle qui me sépa- 
rait encore de la ville, il y avait une étendue 
sablonneuse et quelque chose d'un gris plus 
bleuâtre, comme le lit abandonné d’une ri- 
vivre aussi large que deux fois la Seine. On 
y voyait par places, aux deux bords, des ta- 
ches vertes ayant l'air de joncs. Tout à fait 
sur le devant, un homme de notre escorte, à 
cheval, penché sur sa selle, attendait au re- 
pos le convoi laissé fort loin en arrière : le 
cheval avait la tête basse et ne bougeait 
pas. » 

Comme lous les plans de ce tableau sont 
bien établis, comme les lignes en sont arrè- 
tées d’un trait sûr, comme les couleurs en 
sont rares et vives, et dans quelle éclatante 
crudité se dessine, au milicu de la lumière, 
la ville saharienne ! 

El-Aghouat, très-opiniâtrément disputée 
par les Arabes à la colonne française, porte 
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encore les cicatrices mal fermées du combat. 
Ses puits renferment bien des cadavres, et 
souvent, autour des remparts, les chiens mai- 
gres, en grattant le sable, ramènent un lam- 
beau d'uniforme ou de bournous. La popu- 
lation résignéc semble accepter sa défaite 
avec le fatalisme musulman : « C'était écrit!» 

La ville, comme toutes celles qui ont à se 
défendre contre les ardeurs d’un soleil dévo- 
ant, diminue la rue au profit de la maison. 
Les rayons solaires pénètrent moins aisé- 
ment dans ces étroites coupures où encore 
il faut à midi se plaquer contre la muraille 
pour profiter de deux ou trois pouces d'om- 
bre. M. E. Fromentin décrit admirablement 
ces maisons aux rares ouvertures, bâties de 
boue séchée, contre lesquelles s’adossent, pour 
dormir, de pâles fantômes enveloppés de bour- 
nous d’un blanc sale, encadrant des visages 
mals, sérieux, impassibles; ces jardins sé- 
parés par des clôtures de terre d’où jaillissent 
de sveltes palmiers, et que sillonnent en tous 
sens des canaux d'irrigation. I rend à mer- 
veille l'accablement de chaleur, le poudroie- 
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ment de lumière, le silence méridien de la 
sauvage cité: les figures ne sont pas moins 
bien traitées que les fonds. — Il faut lire, — 
regarder serait plutôt le mot propre, car ce 
sont de vraies peintures, — dans le volume 
même, les portraits du gardien des eaux, «sor- 
te de Saturne armé d’une pioche en guise de 
faux, avec un sablier dans la main ; » d’Aouï- 
mer, le joueur de flûte, à la grâce efféminée, 
à l'élégance endormie, qui s'enivre de sa 
propre cantilène ; du vicux chasseur d'autru- 
ches, d'Ahmet le voleur, du bon Mouloued, 
et tant d’autres physionomies esquissées avec 
un incroyable bonheur d'expression. — Les 
femmes à la fontaine sont un beau tableau de 
maitre. Après avoir décrit la scène dans tout 
son mouvement ct sa couleur, l'artiste dit, 
en parlant à l'ami auquel s'adresse sa rela- 
lion: « Représente-toi maintenant sous cette 
couverture abondante en plis, mais légère, 
de grandes femmes aux formes viriles, avec 
des yeux cerclés de noir, le regard un peu 
louche, des cheveux nattés, qui se perdent 
dans le voile en flots obscurs, en encadrant 
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un visage mièvre, flétri, de couleur neutre, 
et qui semble ne pouvoir ni s'animer ni pâlir 
davantage ; des bras nus jusqu'à épaule, avec 
des bracelets jusqu'au coude, cercles d'argent, 
de corne ou de bois noir travaillé. Parfois le 
haïck qui s'entr'ouvre laisse à nu tout un côté 
du corps, la poitrine qu'elles portent en avant 
et les reins fortement cambrés. Elles ont la 
marche droite, le pas souple et faisant peu de 
bruit; quelque chose à la fois de gauche et 
de magnifique dans les habitudes du corps 
qui leur permet de prendre, accroupies, des 
postures de singe, et. debout, des atlitudes de 
statues. » 

Il y a aussi une ravissante description d’une 
petite fille sauvagement jolie et coquettement 
farouche, partagée entre le désir du bacchich 
et l'effroi insurmontable que cause tout pein- 
tre aux Orientaux, — c'est une aquarelle que 
De Camps ne réussirait pas micux. Mais nous 
n'en finirions jamais si nous voulions tout 
dire. 

M. E. Fromentin, apres quelques semaines 
de séjour à El-Aghouat, fait une excursion 
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dans le désert, muni de deux lettres de re- 
commandation écrites de droite à gauche, 
l'une adressée au kaïd de Tadjemout et l’autre 
au kaïd d’Aïn-Mahdy. 

Dans sa route, il rencontre une tribu dé- 
ménageant, la tribu des Arba. Ce tableau de 
la vie du désert a, dans le livre de M. Eugène 
Fromentin, un éclat, une grandeur et une 
nouveauté incomparables. Les limites de 
notre article ne nous permettent malheureu- 
sement pas de le transcrire tout entier. La 
‘aravane apparaît au milieu d’une poussière 
d’or avec un bruit de cornemuses et de tam- 
bourins, faisant étinceler au soleil ses éten- 
dards jaunes, rouges ct verts ; les blancs dro- 
madaires balancent les femmesinvisibles dans 
les atatiches d'étoffes bariolées ; les cavaliers 
font piaffer leurs grands chevaux ; les lévriers 
gambadent pélulamment autour du cortége ; 
puis défilent les chameaux de charge portant 
les tentes dont le pieu se dresse sur leur dos 
bossu comme un mât de navire ; les femmes 
courbées sous les enfants ct les ustensiles de 
ménage, les nègres, les vieilles appuyées sur 
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leur bâton blane, les troupeaux soulevant des 
flots de poudre et se hâtant sous Les coups des 
bergers et les morsures des chiens. 

Détachons de la cavalcade le portrait du 
jeune chef arabe. 

« Le jeune homme était habillé de blanc 
ct montait un cheval tout noir, énorme d'en- 
colure, à queue traînante, la tête à moitié 
cachée dans sa crinière ; il était fluet, assez 
blanc, très-pâle, et c'était étrange de voir une 
si robuste bête entre les mains d’un adoles- 
cent si délicat; il avait lair cfféminé, rusé, 
impérieux et insolent; il clignotait en nous 
regardant de loin, et ses yeux bordés d’anti- 
moine, avec son teint sans couleur, lui don- 
naient encore plus de ressemblance avec une 
jolie fille. Il ne portait aucun insigne; pas la 
moindre broderie sur ses vêtements ; et de 
toute sa personne, soigneusement enveloppée 
dans un bournous de fine laine, on ne voyait 
que l'extrémité de ses bottes sans éperons et 
la main qui tenait la bride, une petite main 
maigre ornée d'un gros diamant; il arrivait 


renversé sur le dossier de sa selle en velours 
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violet brodé d'argent, escorté de deux lévriers 
magnifiques, aux jarrets marqués de feu, qui 
bondissaient gaiement entre les jambes de son 
cheval. » 

Cette description a la grâce barbare et la 
douceur nostalgique de certaines figures d’A- 
rabes peintes par Th. Chasseriau, dont elles 
constatent la vérité. 

En regardant défiler cette splendide tribu, 
M. E. Fromentin fait cette remarque de pein- 
tre: « Ily avait là de fort beaux chevaux, mais 
ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut 
la franchise inattendne de tant de couleurs 
étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si 
bien observées par les Arabes, si hardiment 
exprimées par les comparaisons de leurs 
poëles. — Je reconnus ces chevaux noirs à 
reflets bleus, qu'ils comparent au pigeon dans 
ombre; ces chevaux couleur de roseau, ces 
chevaux écarlates comme le premier sang 
d’une blessure. Les blanes étaient couleur de 
neige, et les alezans couleur d’or fin. D’autres, 
d’un gris foncé sous le lustre de la sucur, de- 


venaient exactement violets; d’autres encore, 
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d'un gris très-clair et dont la peau se laissait 
voir à travers leur poil humide et rasé, se 
veinaient de tons humains et auraient pu au 
dacicusement être appelés des chevaux roses. 
Tandis que cette cavalcade si magnifiquement 
colorée s'approchait de nous, je pensais à 
certains tableaux équestres devenus célèbres 
à cause du scandale qu'ils ont causé, et je 
compris la différence qu'il y a entre le lan- 
gage des peintres et le vocabulaire des ma- 
quignons. » 

Nous citons ce passage avec quelque orgucil, 
‘ar nous avons défendu, comme parfaitement 
vrais, les chevaux gorge de pigeon et couleur 
de rose auxquels fait allusion M. Fromentin. 
Mais c’est que lui aussi, Eugène Delacroix, 
a vu la nature éclairée par le soleil d'Afrique. 

Il faut pourtant nous arrêter, car nous trans- 
eririons tout le volume, et les lecteurs ne s’en 
plaindraient pas. Terminons par quelques 
lignes d'appréciation littéraire, Dans Un Eté 
au Sahara, M. E. Fromentin a vaincu une 
immense difficulté. Il a peint l'infini dans le 
clair, décrit ce qui n’a pas de forme, ct fait 
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tout un livre de choses et d'effets que le lan- 
gage n'avait jamais songé à rendre. Nous ai- 
mons chez lui ce superbe mépris de l'arbre et 
de la verdure que nous partageons absolu- 
ment. Ceux qui n’ont pas vu l'Orient ne peu- 
vent pas comprendre la beauté de la terre 
lorsqu'elle n’est pas souillée par la végétation. 
On ne saurait imaginer les tons d’or påle, de 
lapis, d'améthyste, de perle, de nacre, de rose 
que prend notre globe lorsque le baiser du 
soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n’est 
beau comme cet épiderme de planète baignée 
par l’élernel azur. On comprend alors que la 
terre est un astre gravitant dans l’éther, et 
non un tas de fumier à planter des choux, et 
l’on est fier d’être emporté vers l'infini par 
cette sphère magnifique. — Aussi notre idéal 
est-il celui de M. Fromentin — un ciel sans 
nuage sur le désert sans ombre ! Le désert ! 
— « Cest Dicu sans les hommes, » disait le 
compagnon de la panthère dans la nouvelle 
de Balzac. 


ALGÉRIE 


Ce n’est pas la peine de s'embarquer à Mar- 
seille, de traverser la Méditerranée, de dé- 
barquer à Stora et de faire vingt lieues dans 
les terres, sur une ancienne voie romaine, 
pour voir Constantine ; il s’agit tout bonne- 
ment daller passage Jouffroy, houlevard 
Montmartre ; c’est plus court, moins coûteux 
et tout aussi instructif. 

Constantine est pour nous une vieille con- 
naissance ; en 1845, nous y présentions une 
lettre de recommandation de Méry à M. Du- 
claux, chargé par le gouvernement d’exécu- 


ter le merveilleux plan que la mort l’a em- 
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pêché de finir, et qui a été terminé avec un si 
fidèle bonheur par M. Abadic. 

Un pareil guide était une bonne fortune 
pour un voyageur curieux Comme’ nous, et 
nous usâmes avec toute l’indiscrétion possible 
de son inépuisable complaisance. Il connais- 
sait la ville, non pas rue par rue, non pas 
maison par maison, mais pierre par picrre, 
pour l'avoir rebâtie tout entière en liége avec 
une exactitude à donner le vertige ; son tra- 
vail ressemblait, pour la désespérante minu- 
tie, à ces prodigieuses besognes imposées par 
de méchantes fées, où il faut séparer grain à 
grain des boisseaux de millet ct de chènevis 
brouillés ensemble. Il aurait pu vous dire : 
à tel endroit, il y a une tuile brisée, un cha- 
piteau fruste, une plaque de crépi tombée. 
Constantine était pour lui comme Notre- 
Dame pour Quasimodo. Jamais assimilation 
ne fut plus complète. 

Le soir, après avoir battu en tous sens les 
mille ruelles de la cité arabe, nous mangions 
le couscoussou, apprêté par les belles mains 
de son hôtesse kabyle, et Duclaux nous re- 
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conduisait à notre logement, que nous eus- 
sions été incapables de retrouver dans ce 
labyrinthe opaque, qui n’en était pas un 
pour lui. 

Nous avons rapporté, pour souvenir de 
cetle courte liaison formée vite et dénouée 
pour toujours, comme presque toutes les 
liaisons de voyage, une aquarelle représen- 
tant cette charmante femme dans son cos- 
tume de fête : dalmalique mi-parlie de damas 
vert et de damas rouge, grandes manches de 
gaze fendues et laissant voir un bras d'une 
correction parfaite ; large ceinture de velours 
ornée de plaques de métal et de boules de 
filigranes glissant sur la taille, et retenue par 
la rondeur des hanches comme un ceste an- 
tique. Ce costume oriental, où les modes du 
moyen âge semblaient conservées, et qui au- 
rait pu figurer dans le cortége de la Juive, 
à l'Opéra, contrastait avec la coiffure d’une 
manière piquante. De dessous une bandelette 
chargée de broderie d’or, de paillettes et de 
clinquant de couleur, s'échappaient en spi- 
rales deux longues anglaises lustrées et bril- 
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lantes comme celles qui accompagnent dans 
les keepsakes ct les livres de beauté gravés à 
Londres, les têtes romanesques d’Evelina, de 
Rosalinde et d'Ellen ; — c'était un sacrifice 
au goût européen où la poésie, chose rare, 
n'avait rien à regretter. 

Duclany, J'hôtesse kabyle, Constantine, le 
Rummel avec ses arches naturelles ct sa cas- 
cade, commençaient à s'estomper au fond de 
notre cervelle, dans ce brouillard épais qui 
n’est pas encore l'oubli, mais où le rêve com- 
mence à combler les lacunes de la réalité, 
lorsque, l’autre jour, nous entrâmes inopi- 
nément au Casino des Arts : cinq ans et cinq 
cents lieues furent franchis en une seconde, 
ct nous nous trouvâmes sur le plateau de 
Mansourah, ayant Constantine à nos pieds. 
L'illusion était complète. 

Par hasard il faisait beau; une lumière 
vive et crue tombant d'aplomb éclairait la 
Ronda africaine sur l'immense bloc de rocher 
qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile dé- 
sordonnés sur lesquels les cigognes font leur 
nid ct laissent tomber les serpents qu'elles 
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enlèvent, l’ancienne caserne des janissaires 
aux longues fenêtres ogivales, les vieilles 
citernes romaines, la mosquée dont la tour 
penche autant que celle de Pise, sans avoir sa 
célébrité, le minaret blanchi à la chaux, en 
dehors de la porte par laquelle entra l’armée 
française et que la toile d'Horace Vernet a 
rendu populaire, le palais à demi démantelé 
du bey se déroulaient sous les yeux avec une 
telle justesse de proportion et de couleur, que 
l'idée d’une ville en miniature disparaissait. 
— Regardée avec une lorgnette, cette Cons- 
tanline de bouchon n'offre aucune différence 
avec la Constantine de pierre. Bihi. day. 

Duclaux n'avait fait que la ville ; M. Abadie 
a merveilleusement complété son œuvre en 
reproduisant les terrains, les rochers, le gouf- 
fre du Rummel, tout ce qui constitue la posi- 
tion et la singularité de cette ville étrange, 
perchée sur un roc comme un nid de vau- 
tour, et que l'on ne peut aborder que par un 
isthme étroit. 

Le Rummel, espèce de rivière-torrent, tan- 
tôt presque à sec, tantôt gonflé outre mesure 
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comme presque tous les cours d’eau d’Afri- 
que, alimenté par les pluies d'équinoxe ou 
les fontes de neige, s’est chargé de fortifier 
la ville, et il y a réussi micux que Vauban et 
Cohorn. Ses infiltrations ont creusé dans le 
rocher une coupure de huit cents pieds de 
profondeur au fond de laquelle il roule ses 
eaux troubles et impétueuses, tantôt à ciel 
ouvert, tantôt sous des arches qu'il a évidées 
et dont larc immense ellraie l'œil par sa 
hauteur. Après avoir embrassé presque cir- 
culairement la ville de son inexpugnable fossé 
naturel, il change brusquement de niveau ct 
se précipite dans la plaine par une cascade 
dont les nappes et les rejaillissements sem- 
blent avoir été copiés d'après une des plus 
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le 
site est äprement pittoresque et férocement 
inculte. 

Un pont qui, par son apparence, rappelle 
plutôt l'aqueduc de Ségovie et le pont du 
Gard que ce qu’on entend habituellement par 
ce mot, plonge jusqu’au fond du gouffre par 
irois superpositions d’arches extrêmement 
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allongées. Il a nom Elcantara, nom arabe 
gardé aussi par un des deux ponts de Tolède, 
sur le Tage. Les fondations en sont romaines, 
peut-être même carthaginoises ; un bas-relief 
représentant un éléphant qui parait adorer 
une figure de femme voilée, et qu’an discerne 
avec une forte lorgnette, y est enclavé ; le 
haut, refait plus modernement, a dù l'être, 
si l'on en croit le goût et la construction, par 
des ingénieurs espagnols appelés au service 
du Bey. 

Ainsi donc, excepté du côté attaqué par 
le général Damrémont, la ville est entou- 
rée par un abîme à pic; elle couronne unc 
énorme muraille de rochers rougeûtres où 
le pied de la chèvre la plus hardie ne trou- 
verait pas à mordre; il est aisé d'imaginer 
quels accidents pittoresques une pareille 
situation peut produire, soit qu'on regarde 
Constantine d'en bas, soit que du haut de 
ses murs on plonge dans le gouffre, où 
tournent perpétuellement des vautours et 
des cigognes, ou qu’on domine ce grand ho- 
rizon de montagnes mordorées et pulvéru- 
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lentes de lumière qui s'étend à perte de vue. 

Les anfractuosités, les stries, les effrite- 
ments, les fissures, les rugosités, les mille 
accidents de ces grandes masses, leurs colo- 
rations diverses, ont été rendus par M. Abadie 
avec une conscience ct un talent merveilleux. 
Au moyen de morceaux de liége spongieux, 
il a imité le grain de la roche pénétrée par 
la pluic ; d’autres morceaux, crevassés ct 
noircis, ont reproduit le {on rembruni des lé- 
zardes ; avec d’autres, plus sains et plus 
blonds, il a su attraper aussi bien que De- 
camps ou Marilhat, cet aspect de pain grillé 
que la pierre prend au soleil dans les pays 
chauds. Toute cette ardeur est rafraîchie, çà 
et là, par quelques touffes vert-glauque de 
cactus étalant leurs palettes sur deux poignées 
de terre végétale. 

Aucun détail ne manque : — voici le ro- 
cher le long duquel sont descendues les 
femmes du Bey, et la porte basse de la fon- 
taine thermale romaine, la rigole qui côtoie 
le Rummel et conduit l’eau au moulin, — 
rigole que nous avons suivie pour pénétrer 
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jusqu’à la seconde voûte en passant par des 
chemins d’acrobate. Voilà la picrre sur la- 
quelle nous nous sommes assis pour dessiner 
un point de vue, la maison où nous sommes 
allé voir la danse des djinns, peinte depuis 
par Adolphe Leleux qui visita Constantine, 
enflammé par nos récits ; les énormes fûts de 
colonnes romaines qui ne tiennent à rien ct 
ne paraissent pas avoir fait jamais partie 
d'aucun édifice, échantillons grandioses d’un 
rêve avorté, enfin tout Constantine en quel- 
ques mètres carrés. Quelle que soit la re- 
marque que vous ayez faite en parcourant 
cette ville bizarre, vous la retrouverez re- 
produite ici. 

Ce plan est d'autant plus précieux, que 
Constantine comme Alger doit bientôt dispa- 
raître sous l’envahissement du goût français. 
À cette époque, elle était encore intacte, sauf 
un hideux hôpital militaire très-proprement 
et très-parfaitement bâti, que tout artiste vou- 
drait voir au fond du Rummel, et qui, de ce 
côté, déshonore la silhouette orientale de la 
ville ; elle n’existera bientôt plus qu'à l'état 
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de souvenir. Heureusement, le peintre ou 
l'archéologue la retrouveront tout entière 
dans le miraculeux travail de MM. Duclaux 
et Abadie. 


AISSAOUAS 


Nous sommes allé l’autre soir au Théâtre- 
International, cnclavé dans le jardin de 
l'Exposition universelle, pour voir ce qu'on 
appelle la Smala, c’est-à-dire une troupe 
de musiciens, de danseuses ct d'aïssaouas 
venant d'Alger. Ces représentalions exoti- 
ques nous plaisent beaucoup, bien que sou- 
vent elles semblent ridicules au public; car, 
si le Français veut du nouveau, « n'en fût-il 
plus au monde », c’est à la condition que ce 
nouveau sera toujours la même chose. Le 
mot de Montesquieu : « Peut-on bien être 
Persan? » est toujours vrai, ct pourtant la 
facilité des voyages, le nombre des étrangers 
qui affluent à Paris, devraient commencer à 
faire comprendre que l'univers ne finit pas 
a la banlieue. 
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Quand la toile se lève, on aperçoil une 
sorte de décor oriental avec palmiers, bana- 
niers, kiosques, portières rayées eu travers, 
auquel nous eussions préféré une de ces 
cours ou patios arabes, avec leurs colonnettes 
de marbre, leurs arcades en cœur, et leurs 
deux étages de galeries semblables à des cloi- 
tres dont les chambres d’habitation seraient 
les cellules, ayant pour plafond le ciel noc- 
turne sur lequel se détachent comme de 
blancs spectres ou de pâles statues les fem- 
mes voilées debout au rebord des terrasses. 
C'est là qu'ont lieu les »’bitas, les conjura- 
lions de djinns et les séances d’aïssaouas. Les 
musiciens sont accroupis au fond de la cour. 
Les spectateurs se rangent sur les trois autres 
côtés. Les danseuses occupent le milieu du 
patio, et àt erre sont posées, pour les éclairer, 
des veilleuses nageant dans l'huile, qui re- 
présentent à peu près la rampe de nos théà- 
tres. Cette disposition est fort pittoresque, ct 
l'on aurait dû la reproduire, puisqu'on vou- 
lait faire de la couleur locale. Tel qu'il est, 
le spectacle garde une assez haute saveur 
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africaine ct vaut la peine qu'on l’aille voir. 
Le premicr intermède de danse était ac- 
compagné de trois grosses caisses et de trois 
hautbois jouant en mode mineur une canti- 
lène d’une mélancolie nostalgique, soutenue 
par un de ces rhythmes implacables qui 
finissent par s'emparer de vous et vous don- 
ner le vertige. On dirait une âme plaintive 
que la fatalité force à marcher d’un pas tou- 
jours égal vers une fin inconnue, mais qu'on 
pressent douloureuse. Bientôt une danseuse 
se leva de cet air accablé qu'ont les danseu- 
ses orientales, comme une morte qu'éveille- 
rait une incantation magique, et par d'imper- 
ceptibles déplacements de pieds s'approcha 
de l'avant-scène ; une de ses compagnes se 
joignit à elle, et elles commencèrent, en 
s’aninant peu à peu sous la pression de la 
mesure, ces torsions de hanches. ces ondula- 
tions de torse, ces balancements de bras agi- 
tant des mouchoirs de soie rayés d’or et cette 
pantomime langoureusement voluptucusequi 
forment le fond de la danse des almées. Le- 
ver la jambe pour unc pirouctte ou un jeté- 


++ 


386 L'ORIENT- 

battu serait, aux yeux de ces danseuses, le 
comble de l’indécence. A la fin, toute la 
troupe se mit de la partie, et nous remar- 
quâmes parmi les autres une danseuse d’une 
beauté farouche et barbare, vêtue de haïks 
blancs ct coiffée d'une sorte de chachia 
cerclée de cordelettes. Ses sourcils noirs re- 
joints avec du surmeh à la racine du nez, sa 
bouche rouge comme un piment au milieu 
de sa face pâle, lui donnaient une physiono- 
mic à la fois terrible et charmante; mais l'at- 
traction principale de la soirée était la séance 
des aïssaouas ou disciples d'Aïssa, à qui leur 
maître a légué le singulier privilége de dé- 
vorer impunément tout ce qu'on leur pré- 
sente. 

Nous les avions vus autrefois dans un 
douair aux environs de Blidah, et ce sabbal 
nocturne nous à laissé des souvenirs encore 
tout frissonnants. Les aïssaouas de l’Exposi- 
tion universelle après s'être excités par la mu- 
sique, la vapeur des parfums el ce balance. 
ment de bête fauve qui agite comme une 


crinière leur immense chevelure, ont mordu 


AISSAOUAS. 387 
des feuilles de cactus, mäché des charbons 
ardents, léché des pelles rouges, avalé du 
verre pilé qu'on entendait craquer sous leurs 
mâchoires, se sont traversé la langue et les 
joues avec des lardoires, on fait sauter leurs 
yeux hors des paupières, ont marché sur le fil 
d'un yatagan en acier de Damas ; un d’eux, 
cerelé dans le nœud coulant d’une corde ti- 
rée par sept ou huit hommes, semblait coupé 
en deux ; ce qui ne les a pas empêchés, leurs 
excreices achevés, de venir nous saluer dans 
notre loge à la manière orientale et de rece- 
voir leur bacchich. Des affreuses tortures 
auxquelles ils venaient de se soumettre, il ne 
restait aucune marque. Qu'un plus savant 
que nous explique le prodige, nous y renon- 
çons pour notre part. 


FIN. 
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